具体描述
本书是法国当代作家帕斯卡·基尼亚尔的最新长篇小说。书中谱写了两位乐器演奏家的爱情故事，那是在交织着鲜血与泪水的17世纪、在彩虹消失的海边激荡着的不朽乐音。小说中融入了作者对艺术、历史、哲学的思考，溯源音乐在生命的原初对人格的塑造，回顾音乐在生命的尽头给人带来的感动。作者文笔细腻，箴言式的语句悠扬婉转又顿挫有力。
在本书中，《音乐课》《世间的每一个清晨》与《罗马阳台》里的人物命运得到了延续。这也是基尼亚尔继写作《阿玛利亚别墅》十六年后，首次重写女性音乐家，是他“最美的女性肖像画之一”。
作者简介
（法）帕斯卡·基尼亚尔（1948— ），法国作家，对哲学、历史、艺术均有深入研究，1966年开始创作，著有大量小说、评论和随笔。创作于1991年的小说《世间的每一个清晨》被改编成经典电影《日出时让悲伤终结》。2000年凭小说《罗马阳台》获法兰西学士院小说大奖。2002年起陆续出版小说《最后的王国》系列，其中第一部获龚古尔文学奖。
余中先（1954—），浙江宁波人。《世界文学》前主编，中国社会科学院研究生院教授、博士生导师，厦门大学讲座教授。长年从事法语文学作品译介工作，获法国政府授予的文学艺术骑士勋章。2018年获第七届鲁迅文学奖文学翻译奖。
目录信息
1. 玩纸牌的人 003
2. 蓝色台呢 009
3. 羽管键琴 019
4. 窗户 023
II 绿色台呢
1. 蓝夜 037
2. 绿色台呢 039
3. 迪南小镇 048
4. 在巨大危险中所作的阿勒曼德舞曲 056
5. 仙境般的绝望 068
6. 遥远 076
III 乐手们的生活
1. 洗好的牌 083
2. 鸟儿们 090
3. 演奏高手 098
4. 乐手们 102
5. 音乐与死亡 109
6. 鲁特琴的消亡 113
7. 德·布朗-罗谢夫人和她的幻象 119
8. 茜碧尔爱情满满的青春岁月 124
IV 歌唱
1. 地狱 131
2. 弗罗贝格尔的兄长的故事 136
3. 玛丽·艾黛尔孩提时的故事 139
4. 埃里库尔饮水槽 143
5. 绝对之歌 147
6. 宗教战争 150
7. 纸牌中的图像 156
V 爱
1. 爱的最初一刻 163
2. 图琳在庇护所 168
3. 不信教的人 172
4. 双颈鲁特琴 177
VI 马尔马拉海
1. 纸牌之手 187
2. 高山 193
3. 哈诺弗尔的生平 195
4. 关于大力神赫拉克勒斯之死 214
5. 弗罗贝格尔的弟子 217
VII 森林
1. 森林边 227
2. 迷宫 232
3. 森林边缘的樵夫 236
4. 乌鸦 241
5. 马驹 245
6. 黑手 251
7. 约瑟芙的自杀 256
VIII 河口
1. 船 263
2. 跳水 269
3. 在主教府的花园中 272
4. 在韦尔讷伊 274
5. 在斯德哥尔摩 275
6. 在安特卫普 276
7. 在那慕尔 278
8. 在奥斯坦德 279
9. 在君士坦丁堡 282
IX 暴风雨
1. 波罗的海 289
2. 爱的剩余 297
3. 图琳的片段（1） 301
4. 图琳在伊尔斯特德家 306
5. 少女时代的图琳 310
6. 在布里街的圣安东尼斯教堂 315
7. 从窗口 321
8. 哈腾的作品 324
X 冰块
1. 哈腾的片段（1） 331
2. 最后的决裂 333
3. 约翰·布洛 336
4. 围绕着层层地狱的波涛 339
5. 红叶 341
6. 冰块 342
XI 河湾
1. 船儿 347
2. 歌的寂静 355
3. 玛丽的生产 357
4. 德·圣科隆布先生的最后词语 361
5. 阿卡迪亚 364
6. 安特卫普港 368
7. 贝尔尚的旧纸牌 372
8. 老吕伊 374
9. 亚伯拉罕的宝藏 381
XII 寂静
1. 复活节 385
2. 关于疯狂 390
3. 哈腾的片段（2） 393
4. 出发 394
5. 图琳的片段（2） 397
6. 自身卷起来的信 401
7. 哈腾的片段（3） 404
8. 雨水 406
9. 图琳的片段（3） 409
10. 奇怪的海滩 412
XIII 山之路
1. 瓷砖画 419
2. 伯尔尼州的音乐协会 422
3. 黑夜芭蕾舞 426
4. 高山 434
5. 帝国骑士 438
6. 巴洛克音乐 442
XIV 防波堤
1. 纸牌与统治 447
2. 夜 449
3. 纹丝不动的旋涡 452
4. 哈斯的小号上的小旗 455
5. 大车嘎吱作响的车轮 459
6. 眼睛的疲劳 461
7. 从爱中诞生的不安 467
8. F小调低音 468
9. 不朽的纸牌 471
10. 维奥尔琴的消亡 474
11. 最后的形象 479
12. 喃喃声 481
M，不仅是爱，不仅是海
——《爱，海》译后记 489
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的叙事结构非常独特，采用了一种非线性的叙事手法，时而跳跃，时而回溯，但这种跳跃感非但没有造成阅读障碍，反而增强了故事的神秘感和吸引力。它要求读者主动参与到故事的构建中，去拼凑那些散落在时间线上的碎片，这个过程本身就充满了乐趣。那些隐藏在字里行间的线索，需要你极其专注地去捕捉，一旦错过，可能就无法完全理解某个角色的动机。对于那些追求传统线性叙事的读者来说，可能需要一点适应时间，但一旦适应了这种节奏，你会发现作者是如何高明地掌控着信息的释放和铺陈。尤其是在故事的高潮部分，所有那些看似无关紧要的细节，都在那一刻汇集成一股巨大的洪流，将所有的伏笔一一引爆，那种豁然开朗的震撼感，是阅读过程中最令人兴奋的体验之一。
老实说，这本书的文字功底达到了一个令人咋舌的高度。我读过不少文学作品，但能将语言的张力运用得如此出神入化的，实属罕见。它不是那种华丽辞藻堆砌的“美”，而是一种力量感十足的、直击人心的力量。有些句子读起来像诗，节奏感强，意象鲜明，读完后会忍不住反复琢磨，像是在品尝一壶陈年的老酒，后劲十足。书中对哲理性的思考也处理得非常自然，没有那种刻意说教的生硬感，而是巧妙地融入到人物的对话和行为逻辑中，让读者在不知不觉中被引导去思考更深层次的问题。我特别欣赏作者构建世界观的方式，虽然故事的背景设定可能并不复杂，但其中蕴含的文化气息和历史厚重感却扑面而来。这本书就像一幅精心绘制的工笔画，每一个细节都经得起推敲，值得反复翻阅，每次都能发现新的韵味和层次。
这是一部关于“失落与寻回”的史诗，它探讨的不仅仅是个人的情感纠葛，更触及了社会变迁中个体命运的无力感。作者对于社会背景的刻画极其写实，那些时代的印记、阶层的差异，都在无声无息中影响着每一个角色的命运走向。我感受到了那种时代大潮下，个体努力挣扎却常常徒劳的悲凉，但同时，也在绝境中看到了人性中那种坚韧不拔的光芒。书中的人物塑造极其饱满，没有绝对的“好人”或“坏人”，每个人都有其合理性和不得已，这种复杂性使得角色更加真实可信，令人感同身受。我甚至能想象出他们生活的那个世界的样子，气味、温度、声音，都仿佛触手可及。这本书的份量感很足，读完后，仿佛经历了一场漫长而深刻的旅行，虽然带着一丝疲惫，但收获的远超想象。
这本小说简直是情感的漩涡，读完之后，我感觉自己的心被掏空又被重新填满了一样。作者的笔触细腻得让人心疼，每一个角色的内心挣扎都描绘得淋漓尽致。故事的走向充满了不可预测性，你以为是这样，结果却是那样，这种悬念的设置非常高明。特别是其中关于“选择”的主题，让我深思了很久。人生中总有那么多岔路口，我们被迫做出决定，而每一个决定都可能导向截然不同的未来。这本书没有给出标准答案，它只是呈现了选择之后的种种况味，酸甜苦辣，五味杂陈。我尤其喜欢作者对于环境和氛围的烘托，那些细微的景物描写，比如雨后的街道，或是黄昏下的剪影，都与人物的心境完美契合，构成了一幅幅富有张力的画面。读到某些片段时，我甚至能清晰地感受到角色呼吸的急促和心跳的加速，代入感极强。这是一部需要静下心来慢慢品味的佳作，它不追求快速的叙事节奏，而是沉浸于人性的复杂与光辉之中。
从文学性上来说，这本书的完成度极高，它成功地融合了多种文学元素，既有古典小说的叙事张力，又有现代派作品对内心世界的深度挖掘。我特别欣赏作者在处理多视角叙事时的功力，不同人物的内心独白切换得丝滑流畅，各有各的腔调，却又殊途同归，指向同一个核心主题。通过这些不同的视角，作者展示了同一事件在不同人心中产生的巨大差异，这让故事的立体感倍增。它迫使我不断地质疑自己先前的判断，去理解那些与我立场截然不同的人。而且，这本书在情感表达上处理得非常克制，它很少使用煽情的语言，而是通过精妙的场景和人物动作来传递强烈的情绪，这种“此时无声胜有声”的表达方式，更显其高级和内敛。这是一部值得珍藏，并推荐给所有热爱深度阅读的朋友的作品。
★ 龚古尔文学奖得主帕斯卡·基尼亚尔长篇小说回归之作。 ★ 爱之深底的海浪与乐句。 ★ 延续基尼亚尔的文学宇宙，续写《罗马阳台 世间的每一个清晨》的婉转恋歌。 《爱，海》即将上市。
“只要您愿意，就让我们尽可能地展示出，我们是一起在这个世界上的，但我们不要在黑暗中分享任何亲密。” 在这寒冷之中，黑色巨浪卷起的雪白碎沫之中，让我们尽可能地相爱，而不要互相理解。爱不是洁净的，是杀死自己，或肢解他人。当图琳和哈腾在窗户下赤裸相对时，我突然明白了策兰写给巴赫曼的情诗：“我们相拥与窗前，路人从街上看我们：是时候了，让他们知道！” 是时候了，当这爱不再的时候，留下的那些比爱本身更广阔。
★ 龚古尔文学奖得主帕斯卡·基尼亚尔长篇小说回归之作。 ★ 爱之深底的海浪与乐句。 ★ 延续基尼亚尔的文学宇宙，续写《罗马阳台 世间的每一个清晨》的婉转恋歌。 《爱，海》即将上市。
“只要您愿意，就让我们尽可能地展示出，我们是一起在这个世界上的，但我们不要在黑暗中分享任何亲密。” 在这寒冷之中，黑色巨浪卷起的雪白碎沫之中，让我们尽可能地相爱，而不要互相理解。爱不是洁净的，是杀死自己，或肢解他人。当图琳和哈腾在窗户下赤裸相对时，我突然明白了策兰写给巴赫曼的情诗：“我们相拥与窗前，路人从街上看我们：是时候了，让他们知道！” 是时候了，当这爱不再的时候，留下的那些比爱本身更广阔。
★ 龚古尔文学奖得主帕斯卡·基尼亚尔长篇小说回归之作。 ★ 爱之深底的海浪与乐句。 ★ 延续基尼亚尔的文学宇宙，续写《罗马阳台 世间的每一个清晨》的婉转恋歌。 《爱，海》即将上市。
