Between the Sheets pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Audio

作者:Penthouse Magazine Editors

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:2006-08-08

价格:USD 24.95

装帧:Audio CD

isbn号码:9780739340899

丛书系列:

图书标签:

• Romance
• Contemporary
• Adult
• Fiction
• Intimacy
• Relationships
• Emotional
• Sensual
• HEA
• New Adult

《未尽之章》 序言：时光的回响与尘封的秘密 在历史的长河中，总有一些故事，它们如同一株株生长在隐秘角落的野草，不张扬，不喧哗，却以顽强的生命力，诉说着属于自己的传奇。它们或许埋藏在家族代代相传的低语中，或许镌刻在被岁月侵蚀的石碑上，又或许仅仅凝固在某个午后，一缕阳光斜照下的，一帧泛黄的旧照片里。《未尽之章》便是这样一部试图捕捉那些稍纵即逝、却又深刻影响着生命轨迹的片段。它不是一部宏大的叙事史诗，也不追求惊心动魄的戏剧冲突，而是将目光聚焦于那些被时间洪流裹挟，却依然在人们心中留下难以磨灭印记的细节。 我们常常以为，历史是由伟人的丰功伟绩所书写，是由重大的事件所驱动。然而，真正构成生活肌理的，往往是那些普通人的喜怒哀乐，是他们在日常琐碎中做出的选择，是他们在平凡生活中所经历的微小涟漪。这些看似不起眼的点滴，汇聚起来，却能织就一张错综复杂的情感网络，串联起过去与现在，连接起个体与群体。 《未尽之章》并非一部以历史学家视角审视过去的著作，它更像是一位孜孜不倦的寻宝者，在被遗忘的角落里，小心翼翼地挖掘那些被时光蒙尘的珍宝。这些珍宝，可能是祖母口袋里一枚磨损的铜币，上面刻着早已模糊不清的年号；可能是父亲书桌上，一封写于战火年代，却未曾寄出的信件；也可能是某个被遗忘的小镇，一处荒废的老宅，它曾见证过多少悲欢离合，又承载着多少不为人知的过往。 这本书的创作源起，并非是为了解开某个惊天秘密，也非为了重写历史的某个篇章。它的初衷，更在于一种对“未尽”的追寻，对那些被忽略、被淡忘、却依旧在某种意义上“活着”的故事的尊重。我们相信，每一段人生，即使最终化为尘土，也曾在某个时刻闪耀过独特的光芒，留下了属于自己的“未尽之章”。这些章节，或许在当事人的心中已然完结，但它们的影响，却可能以一种我们难以察觉的方式，渗透到后世的土壤中，悄然改变着未来的生长方向。 因此，《未尽之章》将是一次关于记忆、关于传承、关于时间流逝中不变情感的探索。它邀请读者一同潜入那些被时间遗忘的角落，去感受那些未曾被充分讲述的故事所散发出的独特魅力。它希望在剥离了浮华与喧嚣之后，呈现出生命本真的质感，以及那些隐藏在日常背后，深刻而动人的情感脉络。 第一章：老宅里的低语——尘封的家族往事 在南方一个潮湿而温润的城市里，坐落着一座老宅。它的外墙被爬山虎覆盖，仿佛一位沉默的老者，静静地眺望着远方。宅子的主人早已不在，但关于这座宅子的传说，却在街头巷尾流传。邻居们说，这座宅子里的某间阁楼，曾藏着一个不为人知的秘密，一个关于家族兴衰，关于爱与背叛的故事。 我们并非为了探究宅子是否真的藏着宝藏，也非为了挖掘某个骇人听闻的罪行。我们只是对那段被时光掩埋的岁月，对那一代人的生活方式，对他们如何在那样的时代背景下，书写自己的命运，感到深深的好奇。 推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈年尘埃、樟脑丸和淡淡花香的味道扑鼻而来。空气中弥漫着一种难以言喻的沉静，仿佛每一个角落都承载着过去的回声。透过蒙尘的玻璃，阳光艰难地穿透进来，在空气中投下斑驳的光影。 在老宅的深处，我们找到了一些被遗弃的物件。它们或许是泛黄的书信，上面用娟秀的字体记录着时代的变迁和人物的情感；或许是残缺的相册，里面的人物笑容灿烂，却早已化为照片之外的陌生人；或许是摆放在角落的旧式梳妆台，上面的镜子模糊不清，却映照过多少少女的憧憬。 这些物件，本身并不能构成一个完整的故事。它们只是线索，是碎片，是那些曾经鲜活的生命留下的印记。我们的任务，便是试着将这些碎片拼凑起来，不是为了还原一个百分之百的真相，而是为了理解那个时代人们的情感，理解他们所面临的困境与选择，理解那些在岁月中被淡化，却依然具有力量的亲情、友情与爱情。 通过那些旧信件，我们看到了一个年轻女子在乱世中对远方情人的思念，以及她在保守的家族压力下，所经历的挣扎。那些信件的字里行间，充满了隐忍的深情和对未来的不安。我们无法得知她的结局，但我们可以感受到她内心深处那份炽热的情感，以及她在时代洪流中的渺小与坚韧。 在某个角落，我们发现了一个小小的木盒。打开它，里面是一串精美的珍珠项链，以及一张褪色的喜帖。喜帖上的名字，我们从未在家族的族谱上见过。这让我们不禁猜测，是否有什么人物，曾在这个家族的历史中出现过，又匆匆离去，未留下太多的痕迹？这串珍珠项链，是否是某段被刻意遗忘的婚约的见证？它背后，又隐藏着怎样的故事？ 老宅的低语，并非来自于某种神秘的力量，而是来自于那些被时间留下的痕迹，来自于那些曾经真实存在过的人们的情感。这些低语，提醒着我们，每一个家族，每一个个体，都有着属于自己的，未被充分讲述的“未尽之章”。它们或许不被载入史册，却构成了生命最真实的底色。 第二章：街角的记忆——市井生活中的温情与无奈 离开了古老宅院的幽深，我们将目光投向了更贴近日常生活的街角。这些街角，或许是一个嘈杂的菜市场，或许是一个飘着饭菜香气的弄堂，又或许是一个在黄昏时分，聚集着下棋的老人的街心花园。它们承载着最真实的市井生活，也涌动着最接地气的人间情感。 我们并非要记录那些宏大的城市发展史，而是想捕捉那些隐藏在日常碎片中的，关于温情与无奈的故事。在这里，没有轰轰烈烈的爱情，也没有惊心动魄的冒险，只有柴米油盐的琐碎，邻里之间的互助，以及在生活压力下，小人物的坚韧与妥协。 在一家经营了数十年的小面馆里，我们遇到了一位年过花甲的老板娘。她的脸上布满了岁月的痕迹，但眼神里却透着一股难以磨灭的活力。她每天凌晨四点就开始忙碌，为街坊邻里煮上一碗碗热气腾腾的面。她说，这家面馆是她和已故丈夫一手创办的，也是她如今生活的全部寄托。 她给我们讲起了几十年前，这座城市的面貌。那时候，街道还没有这么宽阔，楼房也远没有现在这么高。人们的生活虽然清苦，但邻里之间的关系却格外紧密。谁家有困难，大家都会伸出援手。她的丈夫，也是一个热心肠的人，总是乐于助人。 “那时候，虽然日子过得紧巴巴的，但心里却很踏实。”她说，“不像现在，大家虽然都住进了高楼大厦，但感觉反而疏远了。” 她的语气里，充满了对过去的回忆，也带着一丝对当下社会变化的感慨。她的故事，折射出的是一个时代人们情感的变迁，是社区关系的演变，也是小人物在时代洪流中，所感受到的变化。 在另一个街角，我们看到了一位正在为孩子奔波的单亲母亲。她每天都要打两份工，才能勉强维持生计。然而，即使再辛苦，她也从未对孩子抱怨过。在有限的陪伴时间里，她总是尽力给孩子创造快乐。她的眼神里，既有生活的重压，也有一种不容置疑的母爱。 她的故事，让我们看到了生活中的无奈，也看到了人性的光辉。她的坚韧，她的付出，都在诉说着一个关于“未尽之章”的另一种解读——即使生活给予了太多的磨难，但爱与责任，依然能够支撑一个人，继续前行，书写属于自己的生命篇章。 我们还记录了那些在街头默默工作的劳动者，那些在公园里悠闲度日的老人，那些在公交车上互不相识却因为一个微小的善举而结缘的陌生人。他们的故事，或许微不足道，但它们共同构成了这座城市最真实的肌理，最动人的情感画卷。 《未尽之章》在这里，并非要放大那些悲惨的遭遇，也不是要歌颂某种刻意的牺牲。它只是想提醒我们，在那些被我们习以为常的街角，在那些不经意间擦肩而过的身影中，都可能隐藏着令人动容的故事。这些故事，关于平凡人的喜怒哀乐，关于日常中的温情与无奈，它们共同编织着属于这座城市的，未被充分讲述的“未尽之章”。 第三章：时光的剪影——个人记忆中的闪光与黯淡 如果说老宅里的低语和街角的记忆，是关于宏观的家族传承与市井生活，那么，《未尽之章》的第三部分，将目光聚焦于更为微观的个人记忆。我们相信，每个人的人生，都是一部由无数片段组成的，独一无二的“未尽之章”。而这些记忆，无论闪光还是黯淡，都构成了我们之所以成为我们的独特印记。 这部分内容，并非要挖掘某个人的心理创伤，也并非要剖析某个抽象的人生哲学。它更像是在一个安静的房间里，翻看一本充满个人印记的相册，或者是在一个咖啡馆里，倾听一位老友的往事。我们试图捕捉的，是那些在个人记忆中，反复出现的，具有特殊意义的瞬间。 或许是童年时一次难忘的旅行，那段旅程中的某个场景，至今依然清晰地浮现在脑海中。是阳光洒在沙滩上的金光，是海浪拍打礁石的声音，还是旅途中遇到的那个萍水相逢的朋友？这些零散的画面，串联起来，构成了我们对最初世界的美好印象。 又或许是青春期一次青涩的初恋，那段感情虽然未能走到最后，但曾经的甜蜜与心动，却在记忆深处留下了无法磨灭的痕迹。是那个在操场上笨拙的告白，是第一次收到对方的回信时的激动，还是那些一起度过的，漫长而美好的夏日午后？这些回忆，或许带着一丝淡淡的遗憾，却也闪烁着青春最动人的光芒。 当然，记忆中也并非全是阳光。那些曾经的挫折，那些错过的机会，那些令人遗憾的决定，同样是构成我们生命的重要部分。这些黯淡的剪影，或许让我们痛苦，或许让我们反思，但它们同样塑造了我们的成长，让我们变得更加成熟和坚韧。 我们记录了一位艺术家，在灵感枯竭的漫长时期里，如何通过回顾童年时的一次绘画经历，重新找回创作的初心。他描述了当时自己是如何用稚嫩的画笔，描绘出心中的奇妙世界，那种纯粹的快乐和想象力，成为他重新出发的力量。 我们还倾听了一位职场人士，在经历了一次重大的职业失败后，如何通过回忆自己曾经克服过的无数小困难，来重拾信心。他讲述了自己在学生时代，如何从一个内向害羞的人，一步步成长为勇于表达自己的自信者，这些过往的成功经验，成为他走出低谷的动力。 《未尽之章》的重点，并非去评判这些记忆的“好”与“坏”，而是去理解记忆本身的力量。记忆，是连接过去与现在，连接内心世界与外部世界的桥梁。它们是我们个人历史的载体，是我们情感的源泉，也是我们面对未来时，重要的参照系。 这些个人记忆的剪影，或许在旁人看来是琐碎而平淡的，但对于当事人而言，它们却是构成生命轨迹中最珍贵的财富。它们是属于我们自己的，“未尽之章”，是永远无法被他人完全解读，却永远属于自己的，最私密的宝藏。 结语：生命的余韵与传承的价值 《未尽之章》试图展现的，并非一个个独立而完整的叙事，而是一种对生命过程的尊重，一种对时间流逝的细腻体察。我们相信，每一个故事，即使再微小，再平凡，也都在某个时刻，拥有过它的独特意义和价值。 无论是尘封在老宅里的家族往事，街角市井中的温情与无奈，还是个人记忆里闪光与黯淡的剪影，它们都共同构成了我们所称之为“生命”的，复杂而多维的画卷。这些“未尽之章”，或许并未以我们期望的方式画上句号，但它们所留下的余韵，却以一种我们难以察觉的方式，在空气中，在土壤里，在人们的心灵深处，继续回响。 这本书的目的，并非要为这些故事寻找一个最终的结局，也非要揭开所有的谜底。它的初衷，更在于一种“看见”的努力。看见那些被忽略的细节，看见那些被遗忘的情感，看见那些在平淡生活中，依然闪耀着人性光辉的瞬间。 我们希望，通过这些故事的呈现，能够引起读者内心的共鸣。或许，你在某个故事中，看到了自己的影子；或许，你从中获得了某种触动，某种对生活的新的理解。我们相信，每一个人的生命，都蕴藏着无数值得被讲述，值得被珍视的“未尽之章”。 传承，并非仅仅是物质的传递，更重要的是精神的延续。当我们将目光投向过去，去理解先辈的经历，去体悟他们的情感，我们便是在进行一种有意义的传承。而这种传承，恰恰是我们理解当下，塑造未来的重要基石。 《未尽之章》的扉页，没有华丽的辞藻，没有宏大的宣言。它只是静静地邀请你，与我们一同，去感受生命中的那些细微之处，去聆听那些来自过往的低语，去发现那些隐藏在日常中的，不为人知的，却依然鲜活的，属于我们共同的“未尽之章”。这些章节，因为不曾被完全讲述，所以拥有无限的可能，也因此，显得尤为珍贵。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本厚重的小说，光是翻开第一页，我就感觉到一股沉甸甸的历史气息扑面而来，作者的笔触细腻得像是能描绘出每一缕阳光穿过古老建筑时的尘埃轨迹。故事的主线围绕着几个家族错综复杂的关系展开，从十九世纪末的欧洲动荡，一直延伸到两次世界大战后的社会变革。我尤其欣赏作者对于那个时代精英阶层内心世界的刻画，那种表面上的光鲜亮丽与内在的挣扎、秘密和道德困境形成了强烈的反差。那些精心设计的社交场合、华丽的服饰、昂贵的艺术品，都只是掩盖人性幽暗角落的精致布景。书中对于权力的运作有着深刻的洞察，财富如何腐蚀人心，又如何成为一种难以摆脱的枷锁。角色的塑造极其立体，没有绝对的善恶之分，即便是最令人不齿的反派，其行为逻辑也能在特定的历史背景下找到微妙的合理性。阅读过程中，我常常需要停下来，去查阅一些关于当时政治气候和文化思潮的资料，才能更深入地理解人物在关键时刻所做的选择。这本书不仅仅是一个家族的兴衰史，更像是一部浓缩的、关于人类在时代洪流中如何保持或失去自我的宏大寓言。它的文字密度很高，需要全神贯注地去品味，但回报是极其丰厚的，读完之后，你会觉得对人性和历史有了更深一层的理解。

评分☆☆☆☆☆

老实说，这本书的叙事节奏像极了慢火炖煮的浓汤，初尝可能觉得平淡，但后劲十足，滋味会在舌尖久久回荡。我花了将近一个月才读完，不是因为它难懂，而是它要求你慢下来，去感受那种被时间拉伸的质感。作者的语言风格非常古典，充满了大量的排比和复杂的从句，初看有点费力，但一旦适应了这种韵律，就会发现其中蕴含着一种古典音乐般的美感。情节推进非常缓慢，更多的是对人物心理状态的深度剖析，像是用一把锋利的手术刀，层层剥开角色的灵魂。我特别喜欢其中关于“记忆的不可靠性”这个主题的探讨。书中不同人物回忆同一事件时，出现了好几次截然不同的版本，这让我不禁反思，我们所谓的“真实历史”，究竟有多少是建构出来的幻象？虽然结构复杂，人物众多，但作者通过精妙的象征手法和反复出现的意象（比如一只迷路的鸟，一面破碎的镜子），成功地将这些散落的线索编织成一张严密的网。对于那些追求快速情节反转的读者来说，这本书可能会是种考验，但对于热衷于文学深度和哲学思辨的同好们，它无疑是一座需要仔细探访的宝藏。

评分☆☆☆☆☆

这本书像是一部结构精巧的建筑模型，每一层楼的风格和功能都截然不同，但它们通过一根坚实的中央支撑——一种贯穿始终的宿命感——紧密地连接在一起。它跳跃性地叙述了三代人的故事，时间跨度极大，但每一次时间点的切换都处理得干净利落，没有丝毫拖泥带水，反而让叙事充满了一种史诗般的张力。我最欣赏的是作者对环境心理学的运用。小说的大部分场景都设定在极端气候或封闭空间内，比如一座常年被风雪围困的灯塔，或是一艘在内陆河上漂泊的驳船。这些环境不仅仅是背景，它们直接塑造了人物的性格和彼此间的关系。书中描绘的人际互动，充满了试探、误解和基于生存本能的残酷，没有多少温情可言，但却无比真实。情节的巧妙之处在于，它总是在你以为一切都将走向毁灭时，插入一个微小到几乎可以忽略不计的希望的火花，然后又让这个火花在下一章中被无情的现实所熄灭。这是一种高明的文学技巧，让读者在绝望中保持警醒，而非完全沉沦。读罢合上书本，脑海里留下的不是某个具体事件，而是一种关于人类在逆境中坚韧与脆弱共存的复杂情绪。

评分☆☆☆☆☆

我得承认，这本书的开头花了很长时间才让我真正进入状态，它用了一种非常实验性的手法来搭建叙事框架，开篇就是一段长达几十页、没有标点符号的意识流独白，读起来简直是一场精神上的马拉松。但一旦熬过了这个“门槛”，接下来的体验就像是进入了一个迷宫，充满了惊喜和错觉。它融合了大量的民间传说、神话原型和现代的都市传说，构建了一个介于梦境与现实之间的灰色地带。作者似乎对“边界”这个概念有着近乎痴迷的探索——梦与醒的边界，生与死的边界，文明与荒野的边界。书中的许多段落读起来更像是诗歌而非散文，充满了隐喻和象征，每一次重读都会发现新的层次。我尤其关注其中关于“失语”的描绘，一些角色似乎丧失了用清晰语言表达复杂情感的能力，转而依赖于肢体语言、眼神交流，甚至是物体摆放的位置来传递信息。这本书非常考验读者的想象力和解读能力，它不会给你明确的答案，更像是提供了一套独特的棱镜，让你用新的角度审视周遭的世界。如果你喜欢那种挑战传统叙事结构、充满艺术气息的文学作品，那么这本书绝对值得你为之付出时间去解码。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种强烈的冲动，想把书架上其他所有轻松读物都清理掉，只留下这种能让人真正动脑筋的作品。这本书最让我震撼的地方在于它对“异化”主题的呈现。故事发生在一个架空但又极其逼真的工业化社会背景下，社会分工达到了病态的精细化。每一个螺丝钉都清楚地知道自己的职责，却对整体的运作方向一无所知，更谈不上对自身命运的掌握。主人公是一个沉浸在重复劳动中的档案管理员，他的世界由纸张和编号构成，直到一次偶然的错误，打破了这份僵死的秩序。作者用一种近乎冷峻、缺乏情感的笔调来描述这种生存状态，使得那种被体制吞噬的无力感更加触目惊心。书中有大量关于符号学和信息熵的隐晦讨论，这些哲学思辨不是空泛的说教，而是内化成了人物的日常对话和行为模式。阅读时，我感觉自己也置身于那个高墙林立、充斥着机械轰鸣声的世界，呼吸都变得困难起来。它迫使你去质疑你习以为常的一切，比如工作、身份、以及你以为的自由，究竟意味着什么。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆