具体描述
我有一个愿望，想写一写妈妈或祖母，很久以前生活在这片土地上的女性的故事。
一部女性版的《活着》，四代女性的友谊、抗争、泪水与欢笑
韩国最大网络书店22万读者票选“2021年度之书”
第29届大山文学奖获奖作，天才作家崔恩荣首部长篇小说！
女人们不再是仅供同情、怜悯的角色，也不再是装饰男人壮丽生活的配角。
她们是自己，生如草芥，彼此搀扶，尽全身之力对抗荒诞的时代。
-------------------
和丈夫离婚后，三十一岁的我独自来到海边小城熙岭，却在那里邂逅多年未见的祖母。尴尬和沉默之后，孤独的心一点点靠近，我和祖母成为相互倾吐心声的朋友。在祖母家老屋的旧相册里，我发现一位和我长相非常相似的女子，依偎在少女时代的祖母身旁。
一个个鲜活的面孔逐渐从一张张黑白相片中，从一封封感人至深的书信中，从久远的回忆里，穿过女人生如飘萍、命如草芥的时代，走到我面前。
经过曾祖母、祖母和母亲，来到我身边的故事，
她们的人生在我的眼前重现。
现在的我能够触及她们吗?
正如过去无数的我组成了现在的我，
现在的我也能见到过去的无数个我吗？
作者简介
崔恩荣：
1984年出生于京畿道光明市，高丽大学国文系毕业。2013年中篇小说获得“作家世界”新人奖后，开始踏上创作之路，作品有《祥子的微笑》《对我无害之人》。曾获许筠文学作家奖、金埈成文学奖、李海朝小说文学奖、第五届及第八届年轻作家奖、教保文库评选“2016和2018年度小说家”。
本书是崔恩荣的首部长篇小说，她说自己和书中人物一起度过了许多个四季。2020年在季刊《文学村》分四次进行连载，2021年7月正式出版。同年年底，获第二十九届大山文学奖，2022年年初被评选为“安山之书”。
她说：
“对我来说，过去的两年是我长大成人后最艰难的一段时光。那段日子我有一半的时间没能写作，剩下的时间则都在写《明亮的夜晚》。那个时期的我好像不是人，而是像个有人打一下就会倾泻而出的水袋。写这部小说的过程，也是我重新获得自己的身体，接纳自己的内心，成为一个人的过程。
写这本小说的时候我想到了我的祖母。战争时期到大邱避难的祖母，捡回冰箱保鲜盒给年幼的我做玩具屋的祖母，让我以后走远一些、给我买地球仪的祖母，是她的心造就了这部小说的世界。我祈祷，聪明开朗的祖母郑龙灿女士永远像现在一样健康！”
目录信息
读后感
用户评价
这本书的语言风格简直是一股清流，充满了古典的韵味和一种沉静的力量。作者似乎对文字有着近乎偏执的追求，用词精准且富有画面感，读起来有一种“咬文嚼字”的快感，但绝不矫揉造作，反而更添了一种历史的厚重感。我特别留意了作者对于古典意象的运用，那些从传统文学中提炼出的符号，被巧妙地嵌入到现代的故事背景中，形成了一种奇妙的张力，让原本可能显得平淡的场景一下子变得意味深长起来。比如说，某处对“月影”和“庭院深深”的描摹，读起来仿佛能闻到墨香，听到远处的钟声。叙事上，作者采用了多线索交织的方式，看似分散，但最终所有线索都汇聚到一个极富哲学思辨性的主题上，这种宏大叙事下的精微结构搭建，显示了作者深厚的文学功底。即便是在描写日常的对话时，也充满了节奏感，角色的口吻和用词都严格区分了各自的身份和教养，足见作者在人物塑造上的用心。通读全书，我最大的感受是，这不仅仅是在阅读一个故事，更像是在品鉴一幅用文字精心绘制的工笔画，每一个细节都值得反复摩挲。
这部小说的结构非常大胆，它几乎是反传统的，充满了实验性。作者似乎对传统的故事逻辑持有某种程度的颠覆欲，这使得阅读过程充满了不可预测性。我欣赏这种勇于探索文学边界的精神。它没有给出一个明确的“答案”或“结论”，而是将所有解释的权力交还给了读者，你读到的结局，可能只是作者想让你看到的众多可能性中的一个侧影。在人物塑造上，这里的角色都不是扁平的“好人”或“坏人”，他们拥有极其复杂的道德光谱，他们的动机往往是多重且相互矛盾的，这种真实感是很多主流小说难以企及的。举个例子，书中某个关键人物的转变，并非一蹴而就的戏剧性爆发，而是由一系列微小、甚至有些卑劣的选择累积而成，这种对人性的剖析，非常尖锐和残酷。从技术层面看，作者对场景的切换处理得极为高明，常常在两个完全不相关的场景之间，通过一个声音、一种气味或一个相似的动作，进行极其流畅的过渡，这种非传统的衔接反而增强了作品的整体性和艺术感。
这本书的魅力在于它深植于特定地域文化的细节描绘，那种质感和烟火气几乎要从纸页里溢出来。作者显然对故事发生的那个小镇或社区有着深厚的感情和细致的观察，那些关于本地风俗、方言俚语，乃至特定季节里特有的光线和气味，都被捕捉得栩栩如生。我感觉自己仿佛跟着主角一起，踏上了那条泥泞的小路，闻到了雨后青草和陈旧木材混合的味道。这种“沉浸式”的阅读体验，很大程度上归功于作者对感官描写的娴熟运用，她懂得如何用最朴素的词语，唤起读者最直接的生理反应。故事的情节发展，虽然有时看似缓慢，但却紧密地服务于这种氛围的烘托，每一个事件的发生，都像是小镇自然脉动的一部分，不突兀，不刻意。此外，书中关于家族历史和代际传承的探讨也极其动人，它揭示了那些根深蒂固的传统如何在现代社会中悄然消解与重塑，那份历史的重量感，让人读后久久不能平静。这是一部需要耐心去品味的作品，它回报给你的，是对生活本身更深层次的理解和怜悯。
这部作品的叙事节奏把握得简直是教科书级别的，开篇的几章，作者用一种近乎冷峻的笔触，描绘了一个光怪陆离的都市景象，那种疏离感和现代人的孤独感被刻画得入木三分。我尤其喜欢作者在刻画人物心理时那种不动声色的细腻，没有过多的内心独白，而是通过人物细微的动作、对环境的反应，将人物深层次的挣扎和渴望一点点地渗透出来。剧情的推进并不算迅猛，但每一步都像是精心布局的棋局，看似随意的发展，实则暗藏着后续情节的伏笔，让人在不经意间就被卷入作者构建的世界观里。特别是主角在面临某个重大抉择时的犹豫和挣扎，那段文字的张力拿捏得极好，仿佛能感受到角色呼吸的急促。更值得称赞的是，作者对环境的描写，那些街道的纹理、光影的变化，都带有强烈的象征意义，成为了角色内心状态的外化，使得整个故事的层次感一下子丰富了起来。读到中期，情节开始出现多次反转，每一次反转都出乎意料，却又在回味时觉得合乎逻辑，这种“意料之外，情理之中”的叙事功力，确实让人佩服得五体投地。整体而言，这更像是一场精心编排的心理漫步，而不是简单的故事讲述。
我必须说，这部作品的氛围营造达到了令人惊叹的程度，它成功地创造了一种介于现实与梦境之间的模糊地带。读这本书的时候，我感觉自己仿佛置身于一个永恒的黄昏，周围的一切都带着一种不真实的朦胧感，让人分不清什么是真实发生，什么是人物的幻觉或记忆的碎片。作者大量运用了意识流的手法，尤其是在描绘角色陷入回忆或沉思的段落，时间的线性结构完全被打乱，过去、现在、潜在的未来在同一个意识场域中碰撞，这对于读者来说是一种挑战，但也带来了解读的极大乐趣。我喜欢这种挑战，因为它迫使我必须停下来，反复咀嚼那些跳跃的意象，去寻找隐藏在破碎叙事下的逻辑链条。故事的基调是略带忧郁的，但这种忧郁并非无病呻吟，而是根植于对存在本质的深刻反思，关于时间流逝、身份认同的探讨贯穿始终，显得非常深刻。最让我印象深刻的是，书中多次出现关于“镜子”和“倒影”的意象，这些意象反复出现，构筑了一个多重反射的叙事迷宫，让人忍不住想一探究竟。
4.5「我既是现在的自己，也是三岁时的自己，同时还是十七岁时的自己。我轻易便抛弃了自己，但被我抛弃的自己并没有消失，而是一直留在我的心里。她在等着我，希望得到我的而不是其他人的关心；期望得到我的而不是别人的安慰。我常常闭上眼睛，寻找年幼的姐姐和自己。」 「妈妈近在咫尺，我却思念得想哭。」 读的第一部崔恩荣作家的长篇，是精彩的作品。期间好几次看见被水滴浸皱的书页才惊觉自己在哭。 (设计得不错但装帧可以更好，还没翻到作家的话就已经掉页了……
周日的下午+晚上，一口气读完了，途中几度想哭。想起高中的时候，有一小段时间姥姥来我家住，每天6点半下课后就骑车回家吃姥姥准备的饭，昏黄的灯光下她看着我吃，有一搭没一搭说几句，然后再骑车回去上7点半开始的晚自习。晚上骑车很爽，有时候我还会边骑边哼歌。刚开始工作的时候，我还想自己住，让姥姥也来，下班可以一起吃饭，但是又想我绝大多数时间在上班，她一个人在北京会不会很无聊。想法终究只停留在脑子里，再后来她就走了。今天读这本书，又勾起了很多回忆，是明亮的记忆，但是也是深沉夜色底色的记忆。我想我姥姥，想我妈妈了
周日的下午+晚上，一口气读完了，途中几度想哭。想起高中的时候，有一小段时间姥姥来我家住，每天6点半下课后就骑车回家吃姥姥准备的饭，昏黄的灯光下她看着我吃，有一搭没一搭说几句，然后再骑车回去上7点半开始的晚自习。晚上骑车很爽，有时候我还会边骑边哼歌。刚开始工作的时候，我还想自己住，让姥姥也来，下班可以一起吃饭，但是又想我绝大多数时间在上班，她一个人在北京会不会很无聊。想法终究只停留在脑子里，再后来她就走了。今天读这本书，又勾起了很多回忆，是明亮的记忆，但是也是深沉夜色底色的记忆。我想我姥姥，想我妈妈了
4.5「我既是现在的自己，也是三岁时的自己，同时还是十七岁时的自己。我轻易便抛弃了自己，但被我抛弃的自己并没有消失，而是一直留在我的心里。她在等着我，希望得到我的而不是其他人的关心；期望得到我的而不是别人的安慰。我常常闭上眼睛，寻找年幼的姐姐和自己。」 「妈妈近在咫尺，我却思念得想哭。」 读的第一部崔恩荣作家的长篇，是精彩的作品。期间好几次看见被水滴浸皱的书页才惊觉自己在哭。 (设计得不错但装帧可以更好，还没翻到作家的话就已经掉页了……
四代女性的故事，日常写得让人感动，那些隐忍的、相互宽慰理解的细节，仿佛作者本人身处其中，即便是通过第二代祖母的口中叙述，也格外真挚。长久的分离，影响了她们，但若重聚，她们又会回到那段在一起的时光。祖母和妈妈、妈妈和我都没办法互相和解，而祖母和我却可以，是因为她们是同类，而妈妈还在遵循着父权社会的规则。跟祖母短暂的相聚，让我有了独自一人活下去的勇气。
