具体描述
德博拉·利维女性成长三部曲 #3：论女性与私人财产。获《洛杉矶时报》图书奖，被《时代周刊》《华盛顿邮报》等媒体评为年度好书。女性除了属于自己的房间，或许更需要自己的房子。一部睿智精妙地探讨女性买房、独居、精神生活的纪实文集。
伦敦、纽约、孟买、巴黎、柏林……即将迈入六十岁的作家利维开启了自己的 独身之旅。她穿梭于一个个风格迥异的租屋之间，对拥有一套自己的房子的渴望始终萦绕在心头。弗吉尼亚·伍尔夫说，一个女人要想成为作家，必须要有一间属于自己的房间。在《自己的房子》中，利维以深刻的洞察力、敏锐的智慧，盘点了一个女人真实的和想象中的财产，促使读者质疑自己对所有物和财产的文化理解，并思考女性个人的物质生活和智性生活的价值。
************************************
不仅是哲学论述，也是可供借鉴的女性生活和写作宣言
——《金融时报》
现代生活的日常内容，在利维清晰的散文中变得光彩夺目。
——《纽约客》
利维关注的不仅仅是如何书写一个崭新的、更自由的女性角色，她还关心如何成为这样一个女性。幽默风趣，玩世不恭，充满好奇心和智慧，她是每个读者都渴望的伙伴。
——《卫报》
她对家庭、自由和浪漫的反思是如此美妙，我发现自己在每一页上都勾画出了许多句子。这本书诙谐、温暖、令人振奋，我将一再翻阅。
——《Stylist》杂志
作者简介
德博拉·利维，英国小说家、剧作家、诗人，英国皇家文学学会会员。小说曾三次入围布克奖，并入选弗兰克·奥康纳短篇小说奖和BBC国际短篇小说奖。《泰晤士报》评论她是“当代英国小说中最令人兴奋的声音之一”。她为皇家莎士比亚剧团写过多部剧本。
************************************
译者|付裕
南京大学英美文学硕士。译有《伍迪·艾伦谈话录》（合译）、《约瑟夫·康拉德传》等。
目录信息
2 写作间 007
3 纽约 023
4 伦敦 045
5 孟买 067
6 伦敦 091
7 家庭空间 107
8 巴黎 115
9 生日礼物 159
10 柏林 163
11 巴黎 177
12 18 区 199
13 伦敦 207
14 希腊 217
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本《自己的房子》读完之后，我的心头涌起一股久违的踏实感，仿佛自己也参与了从一块荒芜之地到温馨居所的每一步艰辛与喜悦。作者对于“家”的理解，绝不仅仅停留在钢筋水泥的堆砌上，而是深入到了精神层面的构建。他细腻地描绘了早期选址时的纠结，那种对风水、朝向、邻里环境的反复权衡，简直就是我们每一个想安家落户的人的真实写照。尤其让我印象深刻的是关于材料选择的那一段，他对手工制作的木材纹理、石材的自然色泽的偏爱，体现了一种对工业化批量生产的温和反叛。那种对自然、对本真的回归，让我想起小时候在乡下老屋里光着脚丫跑来跑去的感觉。书中详述了如何利用有限的预算，通过巧妙的设计和自己动手，将一个看似平庸的结构，打造成一个充满个性和生活气息的空间。这种“亲力亲为”的精神，在如今这个一切都可以外包的时代，显得尤为珍贵。读到他为了一个窗户的采光角度，反复修改图纸，甚至为此和建筑师争论的细节，我能真切感受到那种对生活品质的极致追求。这不仅仅是一本关于建筑的书，更像是一部关于如何用双手和心血，为自己和家人创造一个庇护所的宣言。读完后，我忍不住开始审视自己目前的住所，思考哪些地方可以进行微调，让它更贴合我的“理想王国”。
这本书的文学性远超我的预期，它不只是一本技术手册，更像是一部探索现代人与“居住”关系哲学的散文集。作者的笔触非常细腻，他将建筑的物理维度与情感维度无缝连接起来。他谈论屋顶时，谈论的是“遮风避雨的安全感”；他描绘客厅时，谈论的是“家人围炉夜话的温馨场域”。这种深层的内省，让整本书的基调显得格外沉静而有力量。尤其令我震撼的是他对于“时间在房子里留下的痕迹”的描述。新房子是冰冷的，只有随着生活点滴的积累——墙上的磕碰、地板的磨损、阳光下被家具染上的独特色块——它才真正活过来，成为“自己的”房子。书中引用了许多关于栖居的古代诗文和现代思想家的观点，将个体对空间的构建提升到了文化和历史的高度。这使得阅读过程充满了智性上的愉悦，每一次翻页都像是进行了一次关于“存在”和“场所精神”的思辨。我甚至觉得，这本书应该被列为所有建筑或设计专业的学生必读书目，因为它教会的不是如何盖房子，而是如何理解“住”的本质。
坦白讲，我对这类“自己动手建造梦想家园”的题材通常抱持着一种审慎的态度，总觉得其中充满了浪漫化的滤镜，现实中遇到的困难往往会被轻描淡写。然而，《自己的房子》打破了我的固有印象。它没有回避施工过程中遇到的所有“鬼故事”——从预算超支到工人罢工，再到不可预见的结构问题。作者的叙事风格极其坦诚，甚至带着一丝自嘲的幽默。例如，他描写第一次尝试自己铺设水管系统时的窘境，那画面感十足，让我笑出声来，同时也为他的勇气感到佩服。最精彩的部分是关于“失败的经验”的记录，他毫不保留地展示了哪些设计在实际居住中被证明是灾难性的，比如那个采光极好但夏天变成烤箱的阁楼书房。这种对错误的直面，比任何完美的蓝图都要来得有价值。它告诉读者，建造自己的房子是一场持续的、动态的学习过程，而不是一次性的完美交付。这种“反向教程”的价值极高，它让那些心怀此梦却又胆怯的人，看到了通往成功的另一条路——那条布满泥泞和挫折的路。我感觉自己仿佛请了一位经验丰富的、脾气有点古怪但绝对真诚的导师，在耳边细细道了这么多年的“血泪史”。
这本书的节奏把握得相当好，它不是那种一气呵成的流水账，而是像一部精心剪辑的纪录片，在不同的人生阶段，呈现出不同的建造侧重点。我特别喜欢作者在描述“等待”这个主题时的笔法。建造自己的房子，过程远比想象中漫长，充满了等待——等待批文、等待材料到货、等待天气配合。作者没有将这些“停顿”描述为无聊的拖延，反而将它们视为生命中的“暂停键”，是用来反思和沉淀的宝贵时间。他写道，在漫长的等待中，他对房子的构想变得越来越清晰，那些最初被激情冲昏头脑的华而不实的想法，都被时间打磨掉了，留下的才是真正必需、真正能带来幸福感的元素。这种对“慢下来”的歌颂，在如今这个追求效率的社会中，显得格外治愈。它提供了一种心理上的慰藉：真正的创造和积累，都需要耐得住寂寞的时光来沉淀。读完之后，我感觉我的内心也变得更沉静了一些，准备以一种更从容的心态去面对生活中那些“漫长的等待”。
我带着一种非常功利的心态开始阅读《自己的房子》，主要目标是寻找一些能降低成本、提高实用性的DIY技巧。惊喜的是，我找到了不少，但更让我感到震撼的是作者对于“可持续性”的执着。这不是那种浮于表面的环保口号，而是深入到材料的生命周期和能源消耗的每一个环节。他对本地材料的偏爱，对被动式节能设计的近乎偏执的追求，让我意识到，真正的“好房子”一定是与它所处的自然环境和谐共生的。书中详细介绍了如何设计一套高效的雨水收集系统，以及如何利用地热效应来调节室内温度，这些技术细节的阐述清晰明了，即便是对工程学一窍不通的读者也能理解其原理和益处。更重要的是，作者将这种“可持续性”与“长久性”挂钩，他认为，只有经得起时间考验、对环境负担小的房子，才是真正属于自己的房子。这种对未来负责任的态度，极大地拓宽了我对“拥有”一个家园的理解范畴，它不再是一个静态的资产，而是一个需要我们持续维护和尊重的生态系统。
女性不仅需要属于自己的房子，更需要自己去定义她们的房子。定义甚至比拥有更重要。因为定义房子，也就是定义她们的身体、宇宙、梦、以及内心渴望的创造物。
相较伍尔夫“一间自己的房间”的欲望，德波拉直接进阶成当代女性“一套不动产投资组合”的欲望。在这个当代欲望里，她可以在伦敦柏林巴黎孟买希腊之间穿梭（且自由写作），她可以骑着高头大马在自己种着石榴树流淌河水的宅子里阔步（如一个女族长），她可以穿绿色粉色黑色的土风芭蕾舞鞋说服导演拍摄一个不讨喜的女性主角（毕竟这个世界里男人只会竖起讨厌的白色大拇指）......这本书比《生活的代价》显得讨人厌，因为这本书里，德波拉的欲望毫不避讳地一览无余，可是，六十岁的女族长需要在乎自己讨不讨喜吗？只有将欲望归还给女性，她才真正拥有了自己的主体性，她才可以在无穷的想象里拓展自己的“房地产规模”。我太爱写自己欲望的女人了。
女性不仅需要属于自己的房子，更需要自己去定义她们的房子。定义甚至比拥有更重要。因为定义房子，也就是定义她们的身体、宇宙、梦、以及内心渴望的创造物。
我对“房产”一词的无感程度几乎比肩游牧人，买房不如买条船，才配得上我随时想要逃跑的念头。我有很多房子以外的需求，可能最简单也最难满足的一种就是想逃：孤独自处，生活在别处。我渴望走向一种冒险的旅程，就像利维所说的那种骑着高头大马的女人，横冲直撞，独树一帜。我发现，the room of one's own的关键词并不在于“room”，女人想要的其实是一个空间，在那里她可以随意摆弄自己欲望。
相较伍尔夫“一间自己的房间”的欲望，德波拉直接进阶成当代女性“一套不动产投资组合”的欲望。在这个当代欲望里，她可以在伦敦柏林巴黎孟买希腊之间穿梭（且自由写作），她可以骑着高头大马在自己种着石榴树流淌河水的宅子里阔步（如一个女族长），她可以穿绿色粉色黑色的土风芭蕾舞鞋说服导演拍摄一个不讨喜的女性主角（毕竟这个世界里男人只会竖起讨厌的白色大拇指）......这本书比《生活的代价》显得讨人厌，因为这本书里，德波拉的欲望毫不避讳地一览无余，可是，六十岁的女族长需要在乎自己讨不讨喜吗？只有将欲望归还给女性，她才真正拥有了自己的主体性，她才可以在无穷的想象里拓展自己的“房地产规模”。我太爱写自己欲望的女人了。
