具体描述
𓆙《纽约时报》“百部值得关注的图书” |《出版人周刊》年度好书 |
《卫报》年度十大文学小说 | 美国“新兴之声文学奖”冠军
𓆙魔幻现实主义惊艳新星!东南亚版《百年孤独》,简体中文版首度出版
作者古尼阿万熟练地运用了魔幻现实主义,他笔下的哈里蒙达就像加西亚·马尔克斯笔下的马孔多和福克纳笔下的约克纳帕塔法一样,展现了人们如何被历史的洪流虏获、搅扰、裹挟和淹没。——《纽约时报》
一部融合了历史、神话和杀戮的史诗,包罗万象,令人难忘。它比《百年孤独》更暗黑。——《出版人周刊》
埃卡·古尼阿万的文字粗粝、狡黠而幽默,他可能是东南亚这一代人中最有雄心的作家。——《经济学人》
𓆙混乱暴力年代里,美就是最大的诅咒!一名城中最美的妓女,一张“燃烧”印尼的肖像,全景式复现掩埋在历史伤口下的爱欲与生死
美是印度尼西亚的一个伤口。长期以来,这个群岛因其奇异的光彩和富饶的资源而受到外来者的觊觎——这是一种帝国式的强奸。——《布鲁克林杂志》
-------
三月一个周末的午后,黛维·艾玉从她的坟里爬出来,这时她已经死了二十一年。在鸡蛋花树下打盹的一个牧童醒过来,尖叫着尿湿了短裤,他的四只羊在石头和木质墓碑之间逃窜,仿佛有只老虎扑到了它们中间。一开始,从一片老墓地传来一阵声响。老墓地上有块没刻字的墓碑,周围草长及膝,不过谁都知道那是黛维·艾玉的墓。她享年五十二岁,死了二十一年又活了过来,从此以后,谁也不知道她的年纪究竟该怎么算。
奇迹出现时,场面实在不可思议。坟墓震动、裂开,引起了小型地震和风暴,杂草和墓碑飞散起来,飘落的尘土宛如雨幕。人们歇斯底里地跑开,场面比羊群逃窜还要混乱。一个女人把她的宝宝丢进了灌木丛,孩子的父亲错把一截香蕉茎当成孩子来安抚。两个男人纵身跳进一条水沟,有些人在路边昏了过去,有些人拔腿就跑,一连跑了十五公里才停下来。
作者简介
埃卡·古尼阿万 (Eka Kurniawan)
印度尼西亚作家、平面设计师,1975年生于印尼西爪哇省打横市,毕业于印尼日惹加札·马达大学哲学系。擅长魔幻现实主义的写作手法,因此文学评论界经常将古尼阿万与加西亚·马尔克斯相较,称他是印度尼西亚当代最具影响力的作家。
其作品已被译作27种不同语言,小说代表作《美是一种伤》被《纽约时报》列入“百部值得关注的图书”。2016年,凭借小说《人虎》成为印度尼西亚首位入围布克国际奖的作家。
目录信息
读后感
用户评价
我得承认,这本书的语言功力是毋庸置疑的,文字的打磨达到了某种近乎雕琢的程度。每一句话都像经过了无数次锤炼,带着一种古典的韵律感,读起来初听是悦耳的,像是一曲缓慢而悠扬的钢琴奏鸣曲。然而,这种美感很快就带来了巨大的阅读障碍。作者似乎沉迷于使用晦涩的、充满比喻和象征的表达方式,使得很多本可以直白叙述的地方,都被包裹在了层层叠叠的修辞之下。读到关键情节时,我常常需要停下来,反复咀嚼他用了哪些生僻的词汇,又构建了怎样一个奇特的意象。这种阅读体验,与其说是享受故事,不如说是在进行一场智力上的解谜游戏。更令人沮丧的是,当你终于“破解”了某一段落的深层含义时,却发现它所揭示的“真相”或者“情感”,平淡得让人觉得不值一提,就好像费尽周折爬上了一座山峰,结果山顶上只立着一块小小的、刻着一行小字的石头。这种对文字形式的过度追求,牺牲了叙事的流畅性和情感的直达性。它像是一件艺术品,放在博物馆里供人欣赏其工艺的精湛,但却很难成为人们日常生活中愿意与之共鸣的伙伴。我更希望的是被故事拉着走,而不是被作者的文字技巧绊倒无数次。
坦白说,这本书的结构实在是太松散了。它给我的感觉就像是一本厚厚的笔记本,里面记录了作者在不同时间点、不同心境下写下的片段日记,作者似乎认为只要把这些心情碎片扔在一起,读者就能自行脑补出一部宏大的史诗。但现实是,这些片段之间的跳跃性太大了,时间线的推进毫无章法可言,人物的出现和消失也显得极其突兀。我经常会读到前一章还在某个喧闹的城市角落,下一章却突然跳到了一个完全不同的人物的内心独白,中间没有任何过渡性的桥梁,让人措手不及。这种叙事上的不负责任,极大地削弱了代入感。你很难对任何一个人物产生真正的依恋或关注,因为你永远不知道自己会在下一秒被抛弃到哪里去。而且,书中似乎存在着好几个反复出现的主题,比如“疏离感”、“身份的迷失”等等,但每一次的呈现都只是在重复前一次的表达,没有深化,也没有发展,更没有得出什么新的结论。它更像是一个主题的反复吟唱,曲调优美,但旋律没有变化,听久了就只剩下疲劳。我需要一个清晰的脉络,一个能让我安心追随的向导,而不是一个不断变幻视角的万花筒。
我尝试着去理解作者试图探讨的那些宏大命题,比如时间与记忆的不可靠性,或者个体在庞大社会机器下的渺小。然而,这些深刻的思考,往往被作者处理得过于内向和抽象。角色之间的交流,常常不是为了推进情节或解决矛盾,而是为了展示他们各自内心世界的封闭性。他们说话,但更像是在自言自语,即使是两个人在同一个房间里,也像是隔着厚厚玻璃板在进行一场无效的沟通。我能感受到作者的野心,他想写一部关于现代人精神困境的史诗,但最终呈现出来的,却是众多个体在各自的孤独中打转,却从未形成合力或产生共鸣。这种群体性的疏离感,虽然是现实的反映,但作为一种文学作品,它似乎也缺乏足够的张力来支撑这么厚重的篇幅。读完合上书本的时候,我的感受不是被震撼,而是被抽离了——仿佛从一个冗长、沉闷的梦中猛然醒来,只留下一些模糊不清的、带着潮气的图像。我希望能从作品中获得一种新的视角或力量,但这本书给我的,却是一种被动的接受,接受生活本身就是一场无解的、持续的低吟。
这本书的“意境”营造得非常成功,这一点我必须承认。它成功地构建了一种阴郁、潮湿、带着老旧气息的氛围,那种在某个南方小城,午后阳光穿过布满灰尘的百叶窗打在地板上的感觉,简直呼之欲出。但是,这种氛围的构建,似乎成了唯一的目的。所有的角色,无论他们拥有怎样的社会背景或教育程度,似乎都被这股强烈的“氛围感”同化了,变得言语模糊、行动迟缓,仿佛每个人都被困在了慢镜头里。他们似乎失去了积极采取行动的能力,所有的对话都充满了试探和反问,一切都在“好像”、“也许”、“或许”中消散。我期待看到一些冲突,一些能够打破这层厚厚水汽的激烈事件,哪怕只是一次歇斯底里的争吵,或者一个果断的决定。但全书下来,所有的问题都以一种近乎默许和顺从的态度被搁置、被遗忘。这让阅读过程变成了一种持续的、低压力的感官体验,虽然不痛苦,但绝对算不上振奋人心。它更像是一张精心制作的风景照,美则美矣,但你永远无法真正走进那片风景里,去感受风吹过皮肤的真实触感。
这本小说,说实话,刚翻开的时候我还挺期待的,毕竟名字听起来就带着一股子别样的韵味,像是什么深刻的哲思或者错综复杂的情感纠葛。但是读下去,我发现它更像是一幅幅散落在各地、却拼凑不起来的碎片。作者似乎对角色的心理活动有着一种近乎偏执的描摹,每一个细微的情绪波动都要用长长的一段话来铺陈,结果就是,故事的主线被稀释得几乎看不见了。我花了很大的力气去梳理那些人物关系和他们的动机,但总觉得像是在雾里看花,看得越认真,越是迷失方向。尤其是在描述那些日常琐事的时候,那种冗长和重复,简直让人抓狂。比如,某个人早上起来喝咖啡的动作,可以写上整整三页,从咖啡豆的研磨程度到水温的细微变化,再到啜饮时的嘴角弧度,无一不漏。我理解文学的细腻,但这种细腻已经超出了“描绘”的范畴,更像是对“存在”本身的过度记录,让人不禁想问:这些细节,真的对理解人物的命运有决定性的作用吗?我感觉自己像是一个被困在某个巨大、华丽但空旷的迷宫里,周围的一切都精致得令人窒息,却始终找不到出口。它给人的感觉,与其说是一部小说,不如说是一本关于“等待”和“无意义的重复”的散文集,读完之后,心里剩下的不是被触动的痕迹,而是一种挥之不去的疲惫感。
一部狂野而荒蛮的小说。爱、欲、生、死,那么剧烈,那么感伤,既是个体的,也是历史的。
恰好在我个人最困顿的时期读完。当个体无法承受现实之难的时候,是需要超出想象的魔幻来拯救一下的(同事问我是不是18禁,我说80禁)
当鸽子不再象征和平/我终于被提醒/广场上喂食的是秃鹰/我用漂亮的押韵/形容被掠夺一空的爱情
恰好在我个人最困顿的时期读完。当个体无法承受现实之难的时候,是需要超出想象的魔幻来拯救一下的(同事问我是不是18禁,我说80禁)
恰好在我个人最困顿的时期读完。当个体无法承受现实之难的时候,是需要超出想象的魔幻来拯救一下的(同事问我是不是18禁,我说80禁)