具体描述
每敲打一个字都像是在粘合碎片,惯常的思维和修辞难以串字成行,像是一张张书页被烟头烙出无数的洞。
——方岩
本书收入作者近年部分长篇小说评论,分为三辑:第一辑为文本细读;第二辑为批评短制;第三辑关注长篇小说的历史形态和晚近现象。
这些文章既涉及近年重要长篇,如《考工记》《朝霞》《山本》《雾行者》《灰衣简史》《这边风景》《朱雀》等;亦注重作家代际的典型性和影响力,如王蒙、吴亮、王安忆、贾平凹、麦家、池莉、叶弥、路内、葛亮、李宏伟等。
作者简介
方岩,南京大学文学博士,《思南文学选刊》副主编,辽宁大学文学院特聘教授,中国现代文学馆特邀研究员。著有评论集《第一本》等,曾获唐弢青年文学研究奖、江苏省紫金山文学奖、《当代作家评论》年度优秀论文奖等。
目录信息
历史的技艺与技艺的历史 / 003
历史如何虚构传奇 / 022
偷袭者蒙着面 / 045
欲望说明书 / 067
文学青年编年史 / 088
第二辑
历史的红利和盆栽的人生 / 127
革命时期的爱情 / 137
红旗下的蛋 / 146
“你自高高云端,他们在罂粟之田……” / 153
经验仿制、中产滥情与抛向历史的媚眼 / 166
历史遗迹、写作“中段”与自我辩护 / 174
第三辑
文学史幽暗处的高晓声 / 189
李凖·1985·茅盾文学奖 / 218
“80年代”作家的溃败和“80后”作家的可能性 / 232
穿过话语的密林和荒原 / 263
现实感、历史观与新经验 / 295
后记
几句话 / 317
· · · · · · (收起)
读后感
1、 这本书的出现完全是个意外。 大概在2021年四五月间,师友们酝酿某个活动时,提到了我的一篇评论,觉得“文学青年编年史”这个名字不错,可以出本集子。那篇文章大概是我移居上海后的第一篇长文,吴亮老师看后拍案而起。不久以后2020年那个令人窒息的春天轰然而至。彼时,小...
1、 这本书的出现完全是个意外。 大概在2021年四五月间,师友们酝酿某个活动时,提到了我的一篇评论,觉得“文学青年编年史”这个名字不错,可以出本集子。那篇文章大概是我移居上海后的第一篇长文,吴亮老师看后拍案而起。不久以后2020年那个令人窒息的春天轰然而至。彼时,小...
1、 这本书的出现完全是个意外。 大概在2021年四五月间,师友们酝酿某个活动时,提到了我的一篇评论,觉得“文学青年编年史”这个名字不错,可以出本集子。那篇文章大概是我移居上海后的第一篇长文,吴亮老师看后拍案而起。不久以后2020年那个令人窒息的春天轰然而至。彼时,小...
1、 这本书的出现完全是个意外。 大概在2021年四五月间,师友们酝酿某个活动时,提到了我的一篇评论,觉得“文学青年编年史”这个名字不错,可以出本集子。那篇文章大概是我移居上海后的第一篇长文,吴亮老师看后拍案而起。不久以后2020年那个令人窒息的春天轰然而至。彼时,小...
1、 这本书的出现完全是个意外。 大概在2021年四五月间,师友们酝酿某个活动时,提到了我的一篇评论,觉得“文学青年编年史”这个名字不错,可以出本集子。那篇文章大概是我移居上海后的第一篇长文,吴亮老师看后拍案而起。不久以后2020年那个令人窒息的春天轰然而至。彼时,小...
用户评价
这本书的阅读体验,如同在黑暗中进行一次漫长的徒步旅行,需要极强的内在驱动力才能坚持下去。它的篇幅和密度都要求读者保持高度的专注。我最欣赏的地方在于,作者对于“时间流逝”的感知是如此的细腻和真实。他没有使用任何华丽的辞藻去赞美青春的易逝,而是通过描述某件物品的磨损程度、某种习惯的逐渐褪变来体现时间的残酷性。比如,某位主角对镜中自己日益增多的白发所产生的复杂情绪,被描绘得如此微妙,让我联想到自身也曾有过的瞬间的自我审视。这本书的哲学意味非常浓厚,它探讨的不是单一的政治或社会议题,而是关于“在不确定性中如何保持本真”的永恒追问。每当我感觉快要被复杂的脉络搞糊涂时,作者总会抛出一个极具穿透力的比喻或一句精炼的总结,立刻将我拉回焦点。这本书不适合作为睡前读物,它需要你全神贯注,回报你的将是长时间的沉思与回味,绝对是一部值得细读的厚重之作。
这本书的语言风格,简直是文体上的一个奇迹,它融合了古典的典雅和现代的疏离感。如果你追求那种流畅到毫无阻碍的阅读体验,这本书可能不太适合你。作者的句子结构常常是复杂的、充满从句的,仿佛他总是在同一个句子里塞入太多需要表达的情感和信息。但正是这种略显“晦涩”的文字,构建了一种独特的阅读壁垒,让你意识到你正在阅读的不是一个简单的故事,而是一场严肃的文学实践。我特别留意了作者是如何处理场景转换的,他似乎偏爱使用天气或自然景观作为过渡的媒介,比如一场突然降临的大雾,一下子就把读者从喧嚣的都市拉回到寂静的乡村,这种转换干净利落,充满了象征意味。关于书中描绘的那些知识交流的场景,更是令人神往,那种思想碰撞的热烈和纯粹,在今天的快餐文化时代显得尤为珍贵。这本书对细节的偏执达到了令人发指的地步,但这种偏执恰恰铸就了它的深度。它不是娱乐品,更像是一份时代留下的、需要用耐心去解读的密码本。
老实说,这本书给我的冲击力是巨大的,它不是那种让你读完后拍案叫绝的类型,而是像一把钝刀子,慢慢地、持续地雕刻着你的内心。它的叙事结构非常跳跃,像是记忆的碎片随机闪回,一会儿是战火硝烟下的挣扎,一会儿又是平静生活中的暗流涌动。这种非线性的叙事手法,初读时可能会让人感到有些迷失,但一旦适应了作者构建的这种“破碎时间感”,你就会发现它无比贴合主题——生活本身就是由无数个不连贯的瞬间构成的。作者对人物心理的剖析极其精妙,他从不直接告诉你“这个人很痛苦”,而是通过他如何对待一盆枯萎的植物,如何对待一封未曾寄出的信件来展现那种深刻的无力感。这种“不动声色”的描写,反而比任何激烈的控诉都更具穿透力。我尤其喜欢其中几段关于知识分子在社会转型期身份认同的探讨,那种在理想与现实夹缝中求生的姿态,读来让人感同身受,甚至会引发对自身存在价值的哲学反思。这是一部需要反复咀嚼的书,每一次重读都会发现新的层次。
初翻开这本大部头时,我以为自己面对的是一部传统意义上的时代史诗,但很快我发现自己错了。这本书更像是一部由无数个“侧面”拼贴而成的浮世绘。作者似乎刻意避开了宏大叙事的主线,转而将镜头聚焦在那些边缘人物、那些被历史洪流轻易淹没的个体命运上。这种叙事上的“去中心化”,反而让整体显得更为真实和动人。我尤其欣赏作者对“沉默”的描绘。在很多关键的历史节点,书中的人物往往选择沉默,不是因为他们无话可说,而是因为他们懂得,有些话一旦说出口,代价将是无法承受的。这种沉默被作者描绘得极具张力,比千言万语更具分量。书中对不同地域风貌的描写也相当出色,那种地域特色不仅仅是地理上的区别,更深层次地影响了人物的性格和命运轨迹。阅读过程中,我常常会停下来,去想象作者是如何搜集这些看似不相关的素材,并巧妙地将它们编织成一张严密的、充满张力的网。这本书的优点不在于提供答案,而在于提出更深刻的问题。
这本书的文字风格简直像老电影的胶片,带着那种温暖的、微微发黄的质感,让人仿佛能闻到旧书页上的霉味和阳光晒过的味道。作者叙事的方式非常克制,却又在不经意间流露出对时代变迁的深刻洞察。我尤其欣赏他描绘那些琐碎日常的笔触,那些茶馆里的闲聊、街角的邂逅,每一个细节都被赋予了不寻常的重量,仿佛那些微不足道的瞬间,才是构建起一个时代精神的核心骨架。读这本书,你不会找到那种直白的、教科书式的历史陈述,更多的是一种沉浸式的体验。它更像是一首悠长的叙事诗,节奏时而舒缓,时而又因某个突如其来的事件而陡然加快,让人不得不屏住呼吸。我常常在想,作者是如何捕捉到那个特定年代里,人们那种特有的眼神和语气?那种介于希望与迷惘之间的复杂情绪,被他拿捏得炉火纯青。看完之后,我感觉自己像是刚从一场漫长的梦中醒来,带着一丝未散的惆怅和对逝去时光的温柔缅怀。这本书需要的不是快速阅读,而是静下心来,与作者一同慢行,细细品味那些被时光打磨得圆润的文字碎片。
唐弢青年文学研究奖得主、《思南文学选刊》副主编方岩长篇小说评论集。一位文学青年的十年精神漫游图景,与王蒙、吴亮、王安忆、贾平凹、麦家、路内、葛亮、李宏伟的隔空对话。
一位职业批评家在面对自己的工作对象90%以上都是烂作品时仍旧保持着良好的工作伦理与品德,一些辣评深得我心。
一位职业批评家在面对自己的工作对象90%以上都是烂作品时仍旧保持着良好的工作伦理与品德,一些辣评深得我心。
唐弢青年文学研究奖得主、《思南文学选刊》副主编方岩长篇小说评论集。一位文学青年的十年精神漫游图景,与王蒙、吴亮、王安忆、贾平凹、麦家、路内、葛亮、李宏伟的隔空对话。
一位职业批评家在面对自己的工作对象90%以上都是烂作品时仍旧保持着良好的工作伦理与品德,一些辣评深得我心。