具体描述
★“我会为外面而写,每当外面的世界将我吞没,每当发生了一些让我疯狂,让我必须窜出去、走到大街上去的事”★
1957—1980年,热衷于私人写作的杜拉斯为身外世界所写
★“外面的世界”,是内在包裹外在★
【内容简介】
“您瞧,有时我自己就会给报纸写点儿文章。时不时地,我会为外面而写,每当外面的世界将我吞没,每当发生了一些让我疯狂,让我必须窜出去、走到大街上去的事儿——或者我没有更重要的事情可做。”
这些文字是玛格丽特·杜拉斯为身外世界所写。所谓的“外”,是与“内”相对而言的。热衷于私人写作的杜拉斯对外面的世界一样很感兴趣。她的工作台铺得很开。媒介——尽管她扬言鄙视媒介,政治——尽管她不承认萨特或波伏瓦的那种“介入”文学,以及一切社会的、历史的、政治的、艺术的,一切形式与非形式的,一切道德的与非道德的。
她热爱的与其说是某一种主义,毋宁说是运动本身所包含的动荡和摧毁的意味。她崇尚“快乐的绝望之路”,她想以自己来证明人类是可以活在绝望里的。
——袁筱一
她的激情就是唯一的赌注,她以此为本而斗争,做了很多人用成万上亿的资金也做不到的事。
——《洛杉矶时报书评》
作者简介
【作者简介】
玛格丽特·杜拉斯(Marguerite Duras,1914—1996)
充满野性、出乎意料的作家、剧作家、导演,一生创作了五十多部作品、十九部电影等。《情人》获1984年龚古尔奖,畅销全球。她在戏剧和电影方面成就卓著,导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。
杜拉斯生于印度支那,在那里一直生活到十九岁,这段生活影响了她的一生,成为她写作的源泉:作为她生命底色的童年的匮乏,永远与命运抗争却永远失败的母亲,偏爱大哥的母亲,总是和他要钱的大哥,亲近却早逝的小哥哥,死去的孩子……“活着让我不堪重负,这让我有写作的欲望。”她无时无刻不在写作,用写作解剖自己的一生,在写作中趋近自身的真相。
我读您的书,不停地读,在夜里,它离我是那么切近,以至于它给了我一切,一切都在它身上。
——莫里斯·布朗肖
自从《毁灭吧,她说》以来,我在您的作品中失去平衡,我感到自己被文本捕获了,现在我在里面四处乱走,脑子一片模糊,摸索着,充满不安和某种希望,不管怎么说,就仿佛只要我继续漫无目的地走来走去,最终会有一个宿命的人物出现……您是我所需要的作家。
——米歇尔·福柯
杜拉斯的一生带有20世纪的鲜明印记……她将她的经历转化为荒凉、诗意的小说。
——《纽约客》
1943年,她很年轻、很漂亮,有点欧亚混血儿的模样,她很有魅力,也常常施展她的魅力……是的,她就是这样,已经有一点我们在她身上都见识过的爱操控的个性,她统治着她的小世界,我们都愿意接受,因为我们爱她。
——弗朗索瓦• 密特朗(法国前总统)
玛格丽特是一个谎话连篇的人。
——埃德加· 莫兰(法国哲学家)
对待玛格丽特·杜拉斯的文学没有中间路线。要么为之倾倒,要么厌恶至极。我认为有一点是显而易见的,那就是这种针锋相对从来没有间歇。
——恩里克·维拉-马塔斯(西班牙作家)
杜拉斯,她是一个火球,一个所到之处无不留下温柔灰烬的火球。
——埃玛纽·丽娃(《广岛之恋》女主角)
现代小说的最高成就者是卡尔维诺、君特·格拉斯、莫迪亚诺,还有玛格丽特·杜拉斯。
——王小波
【译者简介】
袁筱一
法语文学教授,翻译家,现任教于华东师范大学。 译有法语文学作品三十余部,著有《中国法国文学研究的学术历程》《文字传奇——十一堂法国现代经典文学课》等作品。
目录信息
译序 1
再版序 9
前言 17
关于文章排列的顺序 23
阿尔及利亚人的鲜花 3
小学生杜弗莱斯恩可以做得更好 6
“LILAS”这个词的高和宽差不多 15
巴塔耶、费多和上帝 21
关于乔治·巴塔耶 33
啊,不再有绞刑了吗? 38
下等人的巴黎 43
巴黎的旅游业 46
维耶特的贵族血统 55
莫尔尼公爵的沼泽地 67
巴黎的拥挤 73
百分之一的小说可见天日 78
人造卫星时代的孩子并不胡思乱想 89
只够两个人的,就没有第三个人的份 96
公交公司的这些先生们 102
巴黎的种族主义 108
走开! 112
皮埃尔·A.,七岁零五个月 116
为《七月十四日》辩 124
布达佩斯的杀手们 128
巴黎,8月6日 135
引人发笑的绘画 141
塞纳—瓦兹,我的故土 147
奥朗什的纳迪娜 159
“垃圾箱”和“木板”要死了 173
施瓦西—勒洛瓦的恐慌 181
和一个不思悔改的“小流氓”的谈话 194
两个少数民族聚居区 235
与一个加尔默罗会修女的对话 256
快乐的绝望之路 272
这个黑色的大家伙 289
恐怖的知识 294
被驱逐出威尼斯的人:萨特 302
萨洛尼克的猛兽 307
载着一千具尸体的火车从巴基斯坦开来 317
让—玛丽·斯特罗布的《奥通》 322
塞里格—里斯 328
德菲因·塞里格,不为我们所知的名人 331
让娜·莫罗 342
玛尔戈·冯泰恩 361
蕾奥蒂娜·普里斯 373
玛德莱娜·勒诺是个天才 381
美丽娜 391
西尔维亚和她的灵魂 403
芭铎皇后 414
卡拉斯 421
让娜·索盖 425
大海深处 434
阿基·库罗达的《种种黑暗》 437
卡洛斯·达莱西奥 442
让—皮埃尔·瑟通的《城市喧嚣》 444
弗朗西斯·培根访谈录 448
一部光辉灿烂的著作 458
韭葱汤 465
面黄肌瘦的孩子 468
源于同一份爱的恐惧 474
罪恶的幸福梦想 478
没有死在集中营里 487
泰奥朵拉 496
· · · · · · (收起)
读后感
可能写几句就不想写啦 这是我1999年买的书,到初中毕业前已经反复读了很多遍。后来变成了睡前读物。 这所谓的睡前读物区别于我后来熬夜通宵追的各种小说网文。随手翻开就能读一小段,而且本身文体就凌乱,更是随心所欲。这种习惯保持了很长时间,有点像虔诚的教徒看圣经或者地...
因为收录了一部分她没有发表过的作品,所以完全可以从那些作品中看到她的内心。包括她写到自己20岁时候堕胎,写到对小哥的乱伦的爱情——“乱伦的爱是双重的给予”,如果真的想看到她的内心,了解她对生活的态度,对社会的看法,那么就来看这本书。 在高二的时候,每周的读书笔...
因为收录了一部分她没有发表过的作品,所以完全可以从那些作品中看到她的内心。包括她写到自己20岁时候堕胎,写到对小哥的乱伦的爱情——“乱伦的爱是双重的给予”,如果真的想看到她的内心,了解她对生活的态度,对社会的看法,那么就来看这本书。 在高二的时候,每周的读书笔...
全书都是杜拉斯在五十年代到七时年代的一些稿件,其中的内容应该说相当复杂,从政治到小人物的采访,涵盖了整个社会群体,讨论的问题范围也相当广,没有局限与任何方面. 也因此,当时有人问我在看什么的时候很自然的说出了我在看历史.确实,这本书很真实的向我们阐述了当时的法国,当...
因为收录了一部分她没有发表过的作品,所以完全可以从那些作品中看到她的内心。包括她写到自己20岁时候堕胎,写到对小哥的乱伦的爱情——“乱伦的爱是双重的给予”,如果真的想看到她的内心,了解她对生活的态度,对社会的看法,那么就来看这本书。 在高二的时候,每周的读书笔...
用户评价
如果说文学作品有其“重量”,那么这本书无疑是厚重的,但这种重量并非来自于篇幅的冗余,而是源于其思想深度的挤压。它并没有给我提供简单的答案或慰藉,恰恰相反,它迫使我直面那些不适的、模糊的、甚至是我一直试图回避的问题。书中对于社会结构、权力运作以及个体在巨大体制面前的渺小感描绘得尤为犀利。作者的批判性视角是隐藏在平静叙事之下的暗流,当你以为一切都已尘埃落定时,冷不防地会被一个犀利的观察或一个反常的事件击中,让你不得不重新审视自己对世界的既有认知。这种挑战读者的思维模式的做法,极大地提升了阅读的价值。它不是提供一个逃避现实的窗口,而是提供了一副透视现实的眼镜。我特别欣赏作者处理复杂议题时的克制,他很少直接下定论,而是将证据和观察摆在台面上,让读者自己去完成最后的推导和判断。这种将思考的权利归还给读者的姿态,非常令人尊重。
我通常对长篇小说持谨慎态度,因为很容易在中间部分出现叙事疲劳,但这本书的结构设计非常巧妙,有效地避免了这一点。作者似乎深谙叙事张力的平衡之道,他不仅仅是在线性地讲述一个故事,而是通过多重视角的切换,以及对过去与未来片段的穿插引用,构建了一个多维度的叙事迷宫。每一次视角转换,都像是从一个不同的侧面去打磨同一个核心的宝石,让这个核心愈发明亮、更具层次感。即便是在看似平淡的日常描写中,也埋藏着推动后续情节发展的关键线索,使得读者始终保持着一种“探秘”的状态,生怕错过任何一个细微的暗示。这种精巧的布局,充分体现了作者对叙事节奏的绝对掌控力。读完后,我甚至有一种想要立刻重读一遍的冲动,目的不再是了解故事的结局,而是去细细梳理那些精妙的线索是如何彼此缠绕、最终形成一张密不透风的宏大网格的。这本书,是那种值得反复咀嚼、每次都能品尝出新滋味的佳作。
我必须承认,这本书在人物塑造上的功力,达到了令人惊叹的水平。那些登场的人物,没有一个是脸谱化的符号,他们复杂、矛盾,充满了人性的幽微之处。你会看到一个看似坚不可摧的硬汉,在午夜梦回时流露出脆弱的一面;也会看到一个性格怯懦的角色,在关键时刻爆发出惊人的勇气和智慧。作者对心理活动的捕捉极其精准,那种介于“想说”和“不说”之间的微妙犹豫,那种在理性与情感的拉锯战中产生的内心独白,被描摹得入木三分。读着读着,我常常会产生一种错觉,好像自己认识书中的某个人,或者说,他们的某一部分映射了自己过去的影子。特别是主角面对困境时所展现出的那种近乎哲学层面的自我对话,发人深省。这种代入感,让我对阅读本身产生了一种近乎虔诚的敬畏。它不仅仅是在讲述一个故事,更像是在进行一场关于“人之所以为人”的深度访谈。尽管故事背景设定在特定的年代,但其中探讨的人性困境、道德抉择,却是跨越时空的永恒命题,这才是文学作品的真正价值所在。
这本书的语言风格,用“古典与现代的完美融合”来形容可能有些保守了,它更像是一种精心打磨的玉石,温润却又锋芒内敛。作者的遣词造句极为考究,绝不滥用华丽辞藻,但每一个动词和形容词的选择都恰到好处,充满了音乐般的韵律感。读起来,那种感觉就像是在聆听一场精心编排的交响乐,有高亢激昂的片段,也有低回婉转的过渡。特别是一些长句的结构,在中文语境中显得尤为大气磅礴,句式虽长,却逻辑清晰,节奏感强,读完后有一种酣畅淋漓的满足感。我甚至会特意慢下来,反复品味某些段落,试图拆解其修辞手法,但很快就会放弃,因为作者的技巧是浑然天成的,无法被机械地解析。它不像某些当代文学那样追求新奇的词汇组合,而是回归到语言的本质力量——清晰、准确、有力量地传递情感与思想。对于喜欢沉浸在语言美学中的读者来说,这本书绝对是一场盛宴,每一次呼吸,似乎都与文字的流动同步。
这本书的装帧设计真是太吸引人了,那种略带复古感的封面纹理,加上烫金的书名字体,光是摆在书架上就觉得很有品位。我原本以为这会是一本晦涩难懂的理论著作,毕竟书名听起来就带着一种宏大的意味,但翻开第一页后,立刻就被作者那种娓娓道来的叙事风格给抓住了。他似乎有一种魔力,能将那些宏大叙事巧妙地融入到一个个鲜活的人物命运之中。尤其喜欢他对于环境细节的刻画,那种细致入微的描写,让人仿佛能闻到空气中泥土和青草混合的味道,听到远处传来的模糊人声。这种沉浸式的阅读体验,在近年的文学作品中已属难得。我常常在阅读时忍不住停下来,闭上眼睛,在脑海中构建出作者所描绘的那个场景的立体影像。当然,情节的推进是层层递进的,并不追求那种爆炸性的戏剧冲突,而是更侧重于人物内心世界的缓慢觉醒与挣扎。这种节奏感,对于追求快餐式阅读的读者来说,或许需要一点耐心去适应,但我个人认为,正是这种不急不躁,才让角色的成长显得尤为真实和深刻。那种在漫长等待中最终爆发的情感张力,远比直白的宣泄来得更具冲击力。
没有想到杜拉斯写的报刊文章、评论、随笔这么好看!杜拉斯的时事评论带着强烈个人情绪和立场,但这完全不会让人讨厌,反而会去想所谓客观有多么虚假,而明确地提出并捍卫个人的立场是一件多么真诚和正义的事。这里面收的很多篇书评、艺术评论可以说是我目前看过的最好的评论了。(另,如果有哪位有兴趣出其中提到的那本L‘Opoponax,来找我翻译吧!没有人比我更适合了!)
没有想到杜拉斯写的报刊文章、评论、随笔这么好看!杜拉斯的时事评论带着强烈个人情绪和立场,但这完全不会让人讨厌,反而会去想所谓客观有多么虚假,而明确地提出并捍卫个人的立场是一件多么真诚和正义的事。这里面收的很多篇书评、艺术评论可以说是我目前看过的最好的评论了。(另,如果有哪位有兴趣出其中提到的那本L‘Opoponax,来找我翻译吧!没有人比我更适合了!)
没有想到杜拉斯写的报刊文章、评论、随笔这么好看!杜拉斯的时事评论带着强烈个人情绪和立场,但这完全不会让人讨厌,反而会去想所谓客观有多么虚假,而明确地提出并捍卫个人的立场是一件多么真诚和正义的事。这里面收的很多篇书评、艺术评论可以说是我目前看过的最好的评论了。(另,如果有哪位有兴趣出其中提到的那本L‘Opoponax,来找我翻译吧!没有人比我更适合了!)
没有想到杜拉斯写的报刊文章、评论、随笔这么好看!杜拉斯的时事评论带着强烈个人情绪和立场,但这完全不会让人讨厌,反而会去想所谓客观有多么虚假,而明确地提出并捍卫个人的立场是一件多么真诚和正义的事。这里面收的很多篇书评、艺术评论可以说是我目前看过的最好的评论了。(另,如果有哪位有兴趣出其中提到的那本L‘Opoponax,来找我翻译吧!没有人比我更适合了!)
没有想到杜拉斯写的报刊文章、评论、随笔这么好看!杜拉斯的时事评论带着强烈个人情绪和立场,但这完全不会让人讨厌,反而会去想所谓客观有多么虚假,而明确地提出并捍卫个人的立场是一件多么真诚和正义的事。这里面收的很多篇书评、艺术评论可以说是我目前看过的最好的评论了。(另,如果有哪位有兴趣出其中提到的那本L‘Opoponax,来找我翻译吧!没有人比我更适合了!)