第四卷第八期（四月號）目錄

【編輯室報告】一杯濁酒喜相逢　／蔡逸君

【西西看房子】意外收穫　／西西

【英倫舊事】長龍‧購物‧閒言　／林行止

【一瞬之光】稻草人與小麻雀　／Aesop

【剪貼冊】冷淡與情熱　／任襲君

【專輯】凌萬頃之茫然──烈火赤壁

輯一：電影篇

＊《赤壁》銀幕傳奇──吳宇森的英雄大夢 黃海鯤

＊《赤壁》拍攝外景探勘

輯二：文學篇

＊偏離史實的瑜亮情結——略談《三國演義》對赤壁之戰的摹寫 康韻梅

＊赤壁‧東坡‧一○八二年 張曉風

＊說三國，從正史到歪傳 黃海鯤

輯三：人物篇

＊《赤壁》人物的幾種評價 黃海鯤

＊不風流看三國人物 郭箏

【特別刊載】宋淇是〈色，戒〉的共同創作者？──張愛玲〈色，戒〉易稿二十載祕辛曝光　／馬靄媛

【一瞬之光】加油棒　／Aesop

【場邊故事】沉默的王牌，王牌的沉默　／高莉雅

【專欄：求索記】再拚四公里，說一輩子　／于國華

【寂寞長大】生日快樂　／恩佐

【美術館】去奚淞家看畫　／尉天驄

【一瞬之光】美好的文學年代　／Aesop

【特稿】向二十世紀告別──巴黎專訪高行健　／潘詩韻

【一瞬之光】掌聲　／珍妮花

【專欄：永定日月】海水天頂來　／季季

【專欄：一打愛情】迷宮中的偷情者（之二）　／袁瓊瓊

【漫遊者】長崎一鑑　／朱和之

【人物】悲憤中找尋希望──柏楊特輯

願柏老青春不老　／履彊

未竟之書　／李瑞騰

【專欄：五陵衣馬】火車夢　／周志文

【那些人那些事】吃人的人 唐‧麥庫林／文．李文吉／譯

【文化專刊】台灣文化資產──懷古與薪傳

【專欄：二月河隨筆】佛像前的沉吟　／二月河

【專欄：兩張詩譚】心靈的空間　／張夢機、張大春

〔附〕〈虞美人‧聽雨〉意象分析 南山子

【四月小說】 鬧區列車 臥斧

【編輯室報告】一杯濁酒喜相逢！／執行主編　蔡逸君

是這樣子的。重回編輯台之前，有一次跟初安民喝酒。我們兩人都有個缺點，不笑的時候，長得一副「歹看面」。那回才坐下來，酒還沒喝，我就覺得他不一樣了，臉上帶著幸福的神采，我以為他應該是中了威力彩頭獎……，然而他安靜的，喜悅的從書包裡拿出一本書，輕聲地說，剛剛才印好的。 《巫言》。

那片刻，有某種許久不見的漫射光影在時間裡游繞，不是喧鬧的，而是安靜的，不是炫耀的，而是謙謙的，幸福時光。這樣的作家，值得十年等待。他說。

編輯得到好文章，好文章遇到好編輯，兩者皆是難得的幸福時刻。

本期的文章讓我不只一次被這樣的幸福震到。

專輯「凌萬頃之茫然──烈火赤壁」，說的是一千八百年前魏蜀吳三分天下的故事。有趣的是三國的歷史只有一個，三國的故事卻有無數個。從西晉陳壽《三國志》以降，民間演繹出不同的三國傳奇，名氣最大的當屬羅貫中的《三國演義》，至此如臥龍諸葛、紅面關公、黑張飛、白臉曹操等形象深植人心，影響壓過正史。一千八百年後，大導演吳宇森也來挑戰三國的傳說，本輯除了優質的圖文，深入報導吳宇森籌拍《赤壁》的遠大英雄夢，也特地邀請張曉風、康韻梅和《赤壁》編劇之一小說家郭箏，從歷史和文學的角度，摹寫懷想三國、赤壁風流人物和景色。

另外特別刊載關於張愛玲寫〈色，戒〉的心路歷程一文，由初次披露張愛玲與宋淇往返的書信，不但解開〈色，戒〉創作過程的始末，更讓人感動的是在字裡行間他們二人流露出的知性情誼。他們彼此砥礪，就像作家與編輯的互動，幾乎難得的信任，不見隔閡。因而在處理版面設計時特別把書信放大到可讀，讓有心人能進一步印證，小說家面對寫作時殫精竭慮，一絲不茍的態度──短短的一篇竟擱在心頭二十餘載反覆斟酌，讀者也可以細細體會這種失傳已久的手工藝術品的況味。

當然還不只這些，每一字，每一句，每一篇印在紙上的筆墨都是作家的心血，也都是編輯所珍惜的，我們有說不完的感謝。

還要感謝雜誌前兩任主編，張清志和黃筱威，他們同樣把幸福雕刻在編輯台上。

一杯濁酒喜相逢；古今多少事，都付笑談中。

我記得喝酒那晚，不久之後，已經打算到上海長住的昭翡也來了，兩個「資深編輯」席間開講，歴數華文文壇現況，討論未來文學走往，這些倒是給即將上工的我一次考前總復習。那天，我們聊到很晚很晚，桌上仍擺著剛印出來的小說，而那正是個關鍵。「星期一是濕婆日，好日子，並且那一帶有一間異教的廟，正處於魔力小徑上。時機好……」巫言。

我們遂不約而同的，決定一道「捲起袖子，幹活了！」