具体描述
从《奥德赛》到《追忆似水年华》,从雷尼·马格利特的画作到夏洛特·帕金斯·吉尔曼的《黄色墙纸》,从豌豆公主到睡美人……本书内容跨越哲学、文化、艺术与科学,带领读者开启一场浪漫的阅读旅程。
本书作者玛丽娜·本杰明是《万古》杂志(Aeon Magazine)主编。《万古》是英 国非常著名的慢阅读线上杂志,力主提供给读者可以深度阅读的文章,在存在主义、文化评论、自然科学等领域都颇具权威。
本书文笔非常优美,有培根、德昆西等英语名家的风格,将叙事与思辨融为一体,略带幽默和自嘲,是足以被收录进英文美文大全的小品文。
书中引用了鲁米的话:“乌有之地是充满爱意的。”越来越多的当代人遭受着睡眠障碍的困扰,当你失眠,宛在乌有之地,希望本书能提供给你爱意与安慰。
——————
每个失眠的人最想听到的话不是“别想太多”,而是“你不孤单”。
这是献给失眠人的礼物,是每个曾无法入睡的人都应拥有的枕边书。
·以温柔之笔写出当代3亿人的苦恼与烦忧
2020年最新调查数据表明,我国有3亿人正在遭受失眠的困扰。失眠往往来得毫无征兆,让人无从逃避。本书作者也深受其苦,尝试过药物、冥想、认知疗法,但都以失败告终。她以温柔的笔触写下自己的感受:失眠不是病症,而是一种状态。如此良夜,宜打捞意识深处的玫瑰。
·以天马行空的想象串联起古往今来的失眠
法国作家让-米尼克·鲍比,俄国作家弗拉基米尔·纳博科夫,诗人威廉·华兹华斯、查尔斯·西米,《追忆似水年华》主人公马赛尔的白日梦,《奥德修纪》中佩内洛普那件织不完的寿衣……作者从失眠出发,任思绪天马行空地遨游。失眠的人或如孤岛,但在历史的星河中,在文化艺术的海洋里,你并不孤单。
·那些你曾辗转反侧又无从表达的感受,都在这本书里
“失眠是一种无根的体验,就像一株植物被连根拔起,你被剥离睡眠。”
“失眠与爱情一样,都是滑向未知的世界,需要莫大的信任。”
“我为了失眠苦苦求索,而求索的道路却让我越来越清醒。”
小开本设计,精装烫银,如暗夜的星光璀璨,这不仅是一本书,也是一份精美的礼物。
它用温柔之笔、浪漫想象告诉你:不要害怕失眠,你并不孤单。
作者简介
作者:
玛丽娜·本杰明(Marina Benjamin)
作家、记者,《万古》杂志主编。曾任《新政治家周刊》《伦敦标准晚报》艺术编辑。她最新的著作是入围尤金艾美奖短名单的《中止》 (The Middlepause),《火箭梦》(Rocket Dreams)和入围温盖特奖长名单的《巴比伦的最后一天》(Last Days in Babylon)。
译者:
杨世祥,男,1994年生,河南汝南人,现为上海外国语大学在读博士、美国佐治亚大学访问学者,主攻英美文学与文学翻译,已出版《志在摩登——我的祖父徐志摩》(Chasing the Modern)、《踩影游戏》(Shadow Tag)等译著。
陈超美,女,1994年生,江西丰城人,现为上海外国语大学英美文学硕士。
目录信息
读后感
这本书是我在一个“INFJ书单”里发现的,看完之后发现自己有些碎碎念。 对我来说,失眠和熬夜是构成我人生的框架,深夜则是最有意义的时间。每天晚上都有充足的时间去回味当天的事、思考各种问题、纠结各种小事,我想人生想理想,想脚下的路和路边的野花,想支离破碎的回忆。所...
这是一本关于“失眠”的文化随笔,作者从自己常年“睡不着”的痛苦经历出发,写下了一个失眠者的自白,并以此出发,讨论了失眠、睡眠、觉醒等概念在文学、文化领域的种种意义。全书就像一篇优美的小品文,由一个个思考片段组成。作者的思路也很类似于失眠者跳跃、游离的思绪,...
这是乌有之乡的爱。所以一切都是虚无,特别是在失眠人的夜里,梦是不存在的。而梦中的乌有之乡,更是只是在想象之中的。 作者的文字不如导引之中那种呈现的温暖,但它是絮絮的,是充满了失眠困扰才发出来的那种絮语。数了身边人的安睡,数了亲人的白日梦和噪音焦虑,数了古今中...
书名:《昨夜的第1001只羊》 “你正躺在床上,忽而传来一串窸窣的铃铛脆响,或是一阵阴风如鬼魅般撩起你颈间毛发,让你不寒而栗;又有时,仿佛有一物轻如翼羽,沿着你的手臂摩挲而上。于是你感到身体骤然倾侧,几乎转瞬之间,又向上跌去——失眠已经大驾光临,你也清醒了。” 长...
用户评价
这本书的结构设计简直可以用“精妙绝伦”来形容,它不是简单的章节堆叠,更像是一套精心构建的迷宫。我花了很长时间才意识到,原来故事中那些看似无关紧要的支线人物,其实都像隐藏的齿轮一样,在某个特定的时刻会与主线产生至关重要的咬合。这种布局的宏大和细节的严密性让人叹为观止,读到中后段,当我豁然开朗地发现一个之前被我忽略的小细节是如何解释了当前困境时,那种智力上的愉悦感是无与伦比的。它要求读者必须保持高度的警觉性,因为它从不轻易给出答案,而是通过层层递进的线索,引导读者自行拼凑出全貌。对于喜欢挑战智力和享受解谜过程的读者来说,这本书无疑是一场盛宴。
我向来对那些文字华丽堆砌、内容空洞的作品不感兴趣,但这本小说完全是另一种风格。它的语言是克制的,甚至是带着一种近乎冷峻的精准,每一个词语的选择都像是在精确地校准一个刻度,不增不减,却能精准地击中靶心。尤其是在描写角色之间那种复杂、难以言喻的情感张力时,作者展现出了非凡的功力。那种“此时无声胜有声”的境界被拿捏得炉火纯青,很多时候,角色之间一个眼神的交汇,或者一句没有说完的残缺对话,所蕴含的戏剧张力,远胜过几页的心理独白。这种极简主义的叙事风格,反而让故事的核心冲突更加凸显,让读者不得不把全部注意力集中在情节的骨架和人物的灵魂深处,非常痛快。
我通常不太关注文学作品的背景设定是否“新颖”,但这本书构建的世界观,虽然可能脱胎于某种既有框架,却被赋予了极其独特的“气味”和“质感”。它不是那种靠炫技来吸引人的科幻或奇幻设定,而是深入到社会肌理和人伦关系的底层逻辑,去探讨一些恒久不变的困境。作者没有急于批判或赞美,而是像一位冷静的自然学家,观察着这个独特环境中的生命体是如何在既定的规则下挣扎、适应或反抗的。这种带着疏离感的观察视角,反而让我能更客观地审视故事中的道德困境,少了一些被作者牵着鼻子走的煽情,多了一份对人类境遇本身的深刻思考。读完后,我感觉自己的思维边界似乎被稍微拓宽了一点,这才是好书的价值所在。
这本小说的开篇就抓住了我的注意力,那种扑面而来的宿命感和一种淡淡的忧伤,让我在阅读的第一个小时里就完全沉浸进去了。作者对人物心理的刻画细腻得令人咋舌,主角的行为逻辑虽然时常出乎意料,但回想起来却又无比真实,仿佛每个人都能在其中找到自己影子里的某种挣扎。故事的推进节奏掌握得恰到好处,不是那种为了煽情而刻意拖沓的叙事,而是像一条深邃的河流,表面平静,水下却暗流涌动,时不时就会被一个突如其来的转折或一句精妙的对白狠狠地击中。我特别欣赏作者对于环境氛围的渲染,那些建筑的细节、光影的变化,都被赋予了某种隐喻的色彩,让整个故事的基调显得既古典又现代,充满了探讨人性的深度。读完之后,那种意犹未尽的感觉久久不散,它不是那种读完就丢的快餐文学,而是需要你静下心来,反复咀嚼其中滋味的佳作。它在探讨的那些关于选择与后果的主题,至今还在我的脑海中回荡。
说实话,我一开始是抱着“试试看”的心态翻开这本书的,毕竟市面上的同类题材实在太多了,很难找到真正能让人眼前一亮的。但这本书的叙事手法,绝对是让我眼前一亮的。它没有采用传统的线性叙事,而是像一个技艺高超的织工,将过去、现在乃至一些碎片化的未来景象巧妙地编织在一起,每一次跳转都像是揭开了一层面纱,让你对已知的剧情产生新的理解。这种叙事上的挑战性并没有让阅读体验变得晦涩难懂,反而激发了我不断去推理和联想的兴趣。更难得的是,作者似乎对“留白”的艺术有着深刻的理解,很多关键的情感爆发点和背景信息都是点到为止,留给了读者巨大的想象空间去填补,这使得每个人的阅读体验都会因为自身的经历而产生独一无二的共鸣。这种高级的互动感,是我读过很多“大部头”作品中也少有的体验。
一本如梦呓般零散混沌的小书,写失眠的个人经验,也是在写人类是如何在对抗文明、物质和时间的过程中丧失了安睡的能力。很赞同书中的那句:“爱情和睡眠一样,都是滑向未知的世界,因此需要莫大的信任。”在我看来,睡眠的本质是忘记和舍弃自我,无论这个自我是乖戾还是愁苦,是渴望交流还是享受寂寞。从这个意义上说,睡眠无疑是一种净化(catharsis),恰是份这净化过后的安稳,可以让历经苦难与波折、在生命里苦苦找寻意义和价值的疲惫的人们,暂时放下时代和生活赋予我们的渺茫希望,放下一天里悬而未决、无处安放的焦虑,让黑夜和白昼区隔开来,明天依然是新的一天——该抒发的已经抒发,该完成的终将完成,而我可以轻松地放下、离开、入眠。(这段话写于2017年5月,被失眠困扰的26岁。)
虽然说是在谈失眠,但却好像是在谈哲学、艺术、文学、医学、爱情、亲密关系,就啥都谈,唯独好像不谈失眠,天马行空的想象力,好像被拉着开了一晚上卧谈会,轻松自在。第一次知道失眠的人会如此痛苦,黑夜好像会永恒,那里好像全是虚空无意义,其实另有一片天空。 ““睡眠时要有“入土”的感觉,才能够睡得好,这是自古以来的经验之谈。” “我认为,爱也是一样的。爱从现实生活中萃取养分,将人们组合在一起,将他们的生活相互融合,重塑他们的亲密世界。”
我一个极少失眠的人跟着一位失眠人士进行了一场夜空漫游,满天的星都是失眠者散落的、细碎的思想碎片,哲学、文学、艺术、科学,偶尔在作者的碎碎念中偶遇自己心尖上的作家恨不得立刻跟作者击个掌。不过,失眠的人看完这本书会不会更睡不着?大脑飞速运转,越来越亢奋,睡意全无。
就在昨晚,快一点到家,失眠到三点。人在夜晚的思绪是不属于自己的,它去得到你生命的任何一个片段,也碰得到这世上任何一个人;它总是匆匆走过,停不下来,烦躁和愤懑交织,疑惑和答案跳跃……直到遇到这本书,我发现,结束失眠的方式,是不要管教,任由它走过,也不要与失眠对话,就等待着它择一处,停留在那人那事那时。然后才明白,失眠的结尾,是使人宁静的,一如这本小书。枕边不可或缺。
跟随这位清醒孤独的失眠者,去凌晨三点半,伴你探讨与睡眠有关的,低频,无根浮游的所有。床与床垫,普鲁斯特写马塞尔的失眠,白噪音雾气,无方向的单声道弱听,古根海姆博物馆的雷尼•马格利特作品,异相睡眠,1906年从狗身上提取的“催眠素”,这样的羊数了一只又一只,不知不觉跟随文笔诗意优雅的失眠颂游走了几重幻觉意识夹层,百千只后不由你不被这耳边呢喃催眠,第1001只已游弋在睫毛沉重,浅梦华丽帷幔的边缘。当之无愧的失眠人枕边书。