具体描述
逾700封魚雁往返，跨40年深厚情誼
張愛玲最珍貴的第一手史料首度曝光！
一窺〈色，戒〉、《小團圓》、《少帥》等作品背後的創作歷程
和張愛玲對世事時局的獨到眼光
張愛玲
百歲誕辰
紀念
一九五二年，張愛玲為了完成學業，從上海來到香港，因緣際會結識了宋淇、宋鄺文美夫婦。一九五五年，張愛玲離港赴美，就此開始三人長達四十年的往來通信。
張愛玲視宋淇和宋鄺文美為下半生最信任的好友：「我的信除了業務方面，不過是把腦子裏長篇大論對你們說的話揀必要的寫一點。」她在信裡和他們討論文學創作、出版業務，更詳實記下在美國生活的種種瑣事：她惦記的旗袍樣式、她做的夢、她的食衣住行、她的遷徙和病痛……
《張愛玲往來書信集》始於一九五五年，止於一九九五年，超過七百封書信，第一次揭開張愛玲不為人知的神秘面紗，堪稱研究張愛玲最珍貴的第一手史料，不僅可以看見她的寫作過程、和宋淇夫婦之間的真摯情誼，更從字裡行間映照出時代變遷的縮影，而這兩本書的問世，也開啟了另一扇瞭解張愛玲的窗，勢將成為所有張迷的必備珍藏。
作者简介
張愛玲
本名張煐，一九二○年生於上海。二十歲時便以一系列小說令文壇為之驚豔。她的作品主要以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼的氛圍中鋪張男女的感情糾葛以及時代的繁華和傾頹。
有人說張愛玲是當代的曹雪芹，文學評論權威夏志清教授更將她的作品與魯迅、茅盾等大師等量齊觀，而日後許多作家都不諱言受到「張派」文風的深刻影響。
張愛玲晚年獨居美國洛杉磯，深居簡出的生活更增添她的神秘色彩，但研究張愛玲的風潮從未止息，並不斷有知名導演取材其作品，李安改拍〈色，戒〉，更是轟動各界的代表佳作。
一九九五年九月張愛玲逝於洛杉磯公寓，享年七十四歲。她的友人依照她的遺願，在她生日那天將她的骨灰撒在太平洋，結束了她傳奇的一生。
宋淇
生於一九一九年，逝世於一九九六年，原名宋奇，又名宋悌芬 (Stephen Soong)，筆名林以亮，浙江吳興人，戲劇家宋春舫之子。一九四○年，畢業於燕京大學西語系。一九四九年，移居香港，專任香港中文大學翻譯研究中心主任，曾經擔任香港中文大學校長助理，並與電影界也有很深的淵源。宋淇與夏志清、張愛玲、錢鍾書、傅雷等人均有深交，夏志清最初讀張愛玲、錢鍾書的作品便是出自宋淇的推薦。
宋鄺文美
生於一九一九年，逝世於二○○七年。曾在美國新聞處工作，以「方馨」一名，翻譯文學作品。張愛玲一九五二年從大陸到香港後，在一九五五年轉赴美國之前的這段期間，曾在美國新聞處擔任翻譯，受到當時的同事宋淇與宋鄺文美夫婦諸多照顧，彼此也成為下半生最要好的朋友。一九九五年，張愛玲在洛杉磯去世，所有遺產均贈予宋淇夫婦所有，也由此可見三人交情之深、信任之篤。
編者簡介
宋以朗
宋淇夫婦的長子，一九四九年生於上海，目前是張愛玲文學遺產的執行人。一九七八年於美國紐約州立大學石溪分校博士班畢業，曾任全球第二大統計公司KMR的顧問。二○○三年回到香港，創立「東南西北」部落格，引述及翻譯世界各地的時事新聞，備受重視。
書信整理
馮睎乾
香港專欄作家，文學評論者。二○○九年開始協助宋以朗整理張愛玲遺稿，並撰寫關於張愛玲的文章，包括書評、譯評、軼聞考證等，著有《在加多利山尋找張愛玲》。
目录信息
我與張愛玲，與我的父母／ 宋以朗
校閱張愛玲書信的感想／馮睎乾
信件編排說明與主要人物別稱
一、一九五五年～一九五九年
二、一九六○年～一九六九年
三、一九七○年～一九七九年
【附錄】唐文標的「方法論」／林以亮（宋淇）
【附錄】從張愛玲的〈五四遺事〉說起／林以亮
書不盡言：張愛玲往來書信集II
一、一九八○年～一九八九年
二、一九九○年～一九九五年
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本册子的装帧设计本身就透露着一种反叛和疏离感，与内容形成了有趣的呼应。纸张的质地粗粝，略带亚麻的纹理，油墨的印刷也并非绝对均匀，这使得每一页拿在手上都有着独特的触感，仿佛不是批量生产的产物，而是某种手工制作的秘笈。内容上，我发现作者似乎对“日常琐事”有着近乎痴迷的关注，但他的视角却总是从一个极其宏大或极其微观的角度切入，从而让那些看似平凡的场景瞬间被异化，充满了陌生化的美感。比如对一个掉在地上的纽扣的描绘，居然可以延伸出对社会阶层固化和个体失落的深刻反思。这种跳跃式的思维联结，初看之下令人迷惑，但一旦抓住作者设置的内在逻辑（如果存在的话），便会惊叹于其思维的广度和深度。它像是一面被精心打磨过的棱镜，将我们习以为常的世界折射出无数条奇异的光谱。阅读体验是高度个人化的，我确信不同的人读完后，脑海中留下的“图像”会大相径庭。
这本书对于语言的运用达到了令人咋舌的精确度，但这种精确并非为了清晰，而是为了最大化地制造歧义和层次感。作者似乎精通于使用罕见但极其贴切的词汇，使得许多句子读起来如同古老的咒语，充满了仪式感。我花了相当多的时间查阅生僻词义，但这绝非负担，反而像是一种主动的沉浸式学习。全书的基调是低沉且内省的，即便是描述喜悦的片段，也总是带着一丝即将消逝的哀伤。这种对“美”与“逝去”的并置，构成了全书最核心的张力。我曾尝试将书中的几段话朗读出来，发现其内部的韵律感极强，仿佛是为舞台独白而作的文本。总而言之，《书不尽言》不是用来“读完”的，而是用来“体味”和“感受”的。它像是一口深井，你往下望得越久，看到的景象就越是模糊不清，但你却无法抗拒继续往下看的冲动。这是一部需要时间来沉淀，并能持续激发思考的重量级作品。
这本新近读到的作品，名叫《书不尽言》，给我的感受是相当复杂且耐人寻味的。初捧此书时，我原以为会是一部传统的叙事文学，或者至少是某种结构清晰的学术论著。然而，翻开扉页后，我发现它更像是一系列漂浮在意识之海上的碎片，时而清晰如昨，时而模糊不清，如同梦境的残影。作者的笔触极其细腻，尤其在描摹人物内心挣扎与环境光影变化时，展现出一种近乎病态的敏感度。我尤其欣赏其中对于“时间”这一抽象概念的解构，它不再是线性的河流，而是如同蜂巢般交错重叠的多个维度，每一次翻页都像是在进入一个新的时空切面。书中并未提供明确的故事情节或清晰的论点，这无疑对习惯了传统阅读体验的读者构成了挑战。我花了很长时间去适应这种“非线性叙事”的节奏，感觉自己像是在一个巨大的迷宫中探索，每一个转角都可能通向全然不同的心境风景。这种阅读过程，与其说是吸收信息，不如说是一种与作者精神共振的体验，它迫使你停止被动接受，转而主动去填补那些巨大的留白，去构建属于自己的意义系统。这种强烈的互动性，使得每一次重读都会产生新的领悟，可谓是“意在言外”的典范之作。
我必须指出，从情节推动的角度来看，《书不尽言》可以说是“失败”的，因为它几乎没有传统意义上的起承转合。人物的出现往往是突兀的，他们的动机晦暗不明，最终的去向也往往是悬而未决。但这恰恰是这本书的魅力所在，它拒绝被纳入任何既有的文学范畴。它更像是一系列实验性的片段集合，探讨的是“存在”本身的困境。书中反复出现“回响”与“空洞”的主题，营造出一种强烈的疏离感和宿命感。阅读过程中，我不断地在作者的叙述与我自身的经验之间搭建桥梁，试图寻找一个锚点来稳定我的理解，但最终发现，这本书的目的也许就是让你始终处于“漂浮”的状态。它没有提供慰藉，也没有给出答案，它只是耐心地、近乎残酷地展示了现代人精神世界中那难以言喻的断裂和疲惫。这种真诚到近乎冷酷的自我剖析，是许多追求“悦耳”的作品所不具备的宝贵品质。
与其说《书不尽言》是一本书，不如说它是一场精心编排的感官盛宴，虽然其“感官”更多指向的是精神层面的触觉和听觉。作者的文字排列方式本身就是一种艺术，那些长短不一的句子如同音乐的休止符和高潮，节奏感把握得极妙。我读到某些段落时，仿佛能听到远方传来的潮汐声，或者感受到夏日午后阳光穿过百叶窗投下的斑驳光影，那种氛围感的营造，简直是教科书级别的。最让我印象深刻的是其中穿插的大量关于“沉默”的讨论，作者似乎在探讨语言的局限性，即我们用以交流的符号体系，是如何在宏大叙事面前显得如此苍白无力。这种对语言本体的质疑，使得全书笼罩着一层哲学思辨的薄雾。我不得不承认，阅读过程中不时需要停下来，合上书本，望向窗外，试图整理被文字打乱的思绪。这不是一本可以轻松消遣的书籍，它要求读者投入极高的专注力和耐心，去品味那些潜藏在辞藻背后的张力与虚无。它挑战了我们对“阅读目的性”的固有认知，让我们重新审视文字的本质作用。
眼望时光与流水汇成的长河，你我就像那河水一去不复返，一张张脸孔水一般掠过——终于读完了两本书信集，仿佛陪着她走过了人生的漫长四十年。看着一切变得衰老变得庸常变得残破到终归于无，但你的高贵证明了无论怎样的生活都自有其尊严
这本书不可能会有完整版面世。 果然之於作家們的私人信件，還是相當地敢說，辛辣吐槽多得很，哈哈。
為了避免最倉惶的心情，我用了個技巧，越過頭三年的信，直接從張因躲跳蚤搬家讀起，先見證她怎樣一路掙扎到生命的最後⋯⋯宋淇有文學品味又是個好生意人，每次替張賣出一部電影的版權都要絮絮細說，洋洋得意，因為長袖善舞也需要觀眾。下卷病史的意味更濃重，而「私語」的色彩較淡，不過許多地方依然很動人。我的技巧也許失敗了，看完還是失落良久。
“繁弦急管，急管哀弦，急景凋年，一连串的蒙太奇，下接淡出。”
她们仨真实的可怕。叫人想起《封锁》里一团模糊梦境，比起一个好人，一个真人更难得。
