具体描述
“电影评论之所以令人兴奋，正是因为它没有定式可循，你必须动用你所知的一切来思索。”
凯尔称电影为“我们拥有的最包罗万象的艺术形式”，并以精确、机智和即兴挥洒的文风，在评论电影的同时，也论及与之相关的整个人类世界。演员的一个手势，电影中的一个意象，经过她的解读，既意蕴非凡又令人信服。她的影评影响与塑造了整整一代人的品位。
《电影时代》原书为《纽约书评》作者兼凯尔的多年好友桑福德·施瓦茨（Sanford Schwartz）所编，中文版在此基础上由知名书评人刘铮选篇集结，收录了凯尔最为风趣、畅快、见解独到的篇目，让我们得以与她展开一段充满启示与娱乐意义的对话。她带我们重温伟大艺术家的精髓——例如奥逊·威尔斯和罗伯特·奥特曼，也不吝于赞美垃圾商业片触动我们内心深处情感的方式。同时也决不放过整个电影产业日渐堕落与自欺欺人的腐败事实。
凯尔的论点常常走在时代前面，对很多以后在电影史上被认为是具有开创性的作品——如《筋疲力尽》《雌雄大盗》《教父》《巴黎最后的探戈》《纳什维尔》等等，她在电影甫一问世时就写下了极为精彩的评论。今天重读这些文章，读者依然会觉得耳目一新。就像经典的电影永不过时，保利娜·凯尔充满观察与洞见的影评也值得一读再读。
***
【编辑推荐】
***
1、美国国家图书奖史上首位以影评写作获奖的作者，自成一体的电影评论写作美学。
——从1968年到1991年，保利娜·凯尔为《纽约客》撰写影评，作为当时少有的女性评论家，她的文风深深影响了一代人对于女性作家的认知。罗杰·伊伯特称她“没有理论、没有规则、没有指导方针，也没有客观标准”，她的一切评论“都是个人化的”；“她远不止是一位伟大的评论家，她革新了这种文体，并且开创了一整套自己的写作美学”。她的第四本文集《深入电影》（Deeper Into Movies，1973年）是唯一一部以影评写作获得美国国家图书奖的作品。
2、犀利、风趣、深刻，电影爱好者不可错过的大师级电影赏鉴教程。
——对于电影，无论是经典巨制还是商业快餐，保利娜·凯尔都有自己独到的见解。她对电影细节的欣赏与热爱仿佛与生俱来，演员的一个手势，电影中的一个意象，经过她的解读，既意蕴非凡又令人信服。她的观影评论从不止步于经典，也着眼于垃圾商业片的点评与鉴赏。她所关注的不仅仅是电影作为艺术的表现，还有电影作为一个产业的发展。归根结底，她最注重的是电影如何带给我们乐趣，无论是好电影还是烂电影。阅读她的影评，我们不仅能够看到对于时代、人性、文化的解读，更可从中学到如何建立属于自己的观赏电影的体系。
3、从导演、演员到普通观众，她的影评写作影响与塑造了整整一代人的品位。
——昆汀·塔伦蒂诺称她为“我们这个电影时代的凯鲁亚克”，罗杰·伊伯特认为她“对美国电影的推动无人可以超越”，保罗·施拉德称她为“我的第二个母亲”。她为许多如《雌雄大盗》《筋疲力尽》《巴黎最后的探戈》等开创时代之先的电影写下精彩评论，永远反对陈腔滥调，不遗余力地推动人们对于电影创新的思考与，赞美那些给电影带来创新的艺术表达方式。她所评论的电影主题，如今早已耳熟能详，但她评论中的活力、幽默和强烈的个人风格，永远令人耳目一新。
作者简介
保利娜·凯尔（Pauline Kael，1919-2001）
美国著名影评人，在1968到1991年期间为《纽约客》撰写影评。20世纪下半叶最具影响力的媒体影评人。她的特点是诙谐、尖锐、一针见血。作为当时少有的女性评论家，她的文风深深影响了一代人对于女性作家的认知。罗杰·伊伯特称她“没有理论、没有规则、没有指导方针，也没有客观标准”，她的一切评论“都是个人化的”；“她远不止是一位伟大的评论家，她革新了这种文体，并且开创了一整套自己的写作美学”。
1970年，凯尔因其在《纽约客》出色的评论工作获得乔治·伯克奖。她的第四本文集《深入电影》（Deeper Into Movies，1973年）是唯一一部以影评写作获得美国国家图书奖的作品。
目录信息
电影这门艺术没救了
《黄金马车》
《擦鞋童》
你负责肤浅美丽，我负责《筋疲力尽》
《西区故事》
《洛丽塔》
《朱尔与吉姆》
《用心棒》
好莱坞人格分裂的典型病症（《原野铁汉》）
美式英雄白兰度
电影界的“野兽派”
电视上看电影
《雌雄大盗》
是电影也是歌剧（《中国已近》）
小众电影（《中国姑娘》）
垃圾、艺术和电影
费里尼的“尘世垃圾”
用影像书写诗歌（《同流者》）
《花村》的黄粱美梦
哥特式都市电影（《法国贩毒网》）
维托里奥·德西卡的沉浮（《费尼兹花园》）
斯坦利的“奇爱”（《发条橙》）
点石成金的《教父》
探戈—男女之“武”（《巴黎最后的探戈》）
《穷街陋巷》里的人间地狱
电影城—浪人的天堂（《漫长的告别》）
圣人驾到（《列尼传》）
父子情深（《教父 2》）
贝弗利山庄的温床（《洗发水》）
即将到来的《纳什维尔》
郎从梦城来—加里·格兰特
这位艺术家是个会演喜剧的青年（《下一站是格林威治村》）
只活在地下室的《出租车司机》
玛格丽特·杜拉斯的《卡车》
《茱莉亚》难道是巾帼版的《日月精忠》？
生如草木（《人体异形》）
电影为什么这么糟？都是数字在作怪
他让霍华德·休斯唱起歌来（《天外横财》）
爱摆弄小发明的青年艺术家肖像（《凶线》）
《飞来横财》还是飞来横祸？
至善论者（《燕特尔》）
《细雪》下金灿灿的和服
幽幽荡远方，历历在眼前（《蓝丝绒》）
鬼魂缠身的《越战创伤》
《致命赌局》
· · · · · · (收起)
读后感
奥斯卡颁奖季快要到了。去年一整年，我们的确有机会看到不少好电影；但是对于一些影迷来说，观影只是享受这门艺术的其中一步，另一部分还要留给翻看影评，并且坐下来和朋友尽情讨论。遗憾的是，虽然新片众多，精彩的影评却很少。使我印象深刻的只有两篇：来自《虹膜》的《戴妃...
约翰 · 伯格在一篇短文中不无自豪地展示出他对萨马拉提（Petti Sammallahti）的摄影作品的喜爱。在广域的全景相机拍摄下，雪地中沉默的黑犬挑战着我们的视觉秩序，曾经隐匿不现之物猝然地出现在“两个画面之间的空隙”。天知道我们的目光有多久不再追逐一只落叶和飞鸟？粗制滥...
约翰 · 伯格在一篇短文中不无自豪地展示出他对萨马拉提（Petti Sammallahti）的摄影作品的喜爱。在广域的全景相机拍摄下，雪地中沉默的黑犬挑战着我们的视觉秩序，曾经隐匿不现之物猝然地出现在“两个画面之间的空隙”。天知道我们的目光有多久不再追逐一只落叶和飞鸟？粗制滥...
用户评价
我必须承认，这本书的内容密度非常高，每一页都塞满了信息和洞察，需要反复品味才能真正消化。它并非那种可以轻松地在通勤路上读完的消遣读物，更像是一份需要沉下心来，带着笔记本去研读的案头书。最让我印象深刻的是作者对“美学范式转移”的分析。他没有简单地划分出“古典时期”和“现代时期”，而是精确地指出了那些微妙的过渡点——是某个配乐方式的改变，还是某个镜头焦距的调整，如何引发了整个行业的审美转向。书中对具体电影片段的“解构”尤其精彩，他会用极简的语言，把一个复杂的多机位调度或光线设计，还原成最原始的创作意图，这对于想学习电影制作的同行们来说，简直是无价的教材。总而言之，这是一部深度与广度兼备的巨著，它不光记录了历史，更试图解释历史是如何“发生”的。
说实话，一开始我有点担心这会是一本偏学术化，晦涩难懂的书，毕竟“电影时代”这个标题听起来就很宏大。然而，作者的文笔出奇地富有画面感和亲和力。他似乎有一种魔力，能把那些复杂的工业标准、复杂的版权官司，甚至是那些晦涩难懂的早期摄影技术，都用极其生动，甚至带点幽默感的语言描绘出来。例如，书中描述早期特效制作时，那种“用胶带和想象力对抗物理定律”的场景，让我忍不住笑出了声，但笑过之后，又深感敬佩。这本书的重点显然不在于罗列片单，而在于探讨“电影作为一种文化现象”是如何被塑造、被消费、又如何反过来塑造社会的。它让我开始思考，我们现在习以为常的观影习惯，究竟是历史发展的必然，还是某些关键时刻的偶然选择？这对于任何一个想深入了解媒介本质的读者来说，都是一次极佳的智力探险。
读完后，我感觉自己的“电影知识库”被强行升级了好几个档次。这本书的叙事节奏非常高明，它没有采用传统的编年史式的线性叙述，而是像一部剪辑精良的蒙太奇电影，在不同年代、不同地域的电影事件之间自由跳跃，却总能找到一个微妙的情感或技术连接点。比如，它可能前一章还在细致剖析三十年代好莱坞的制片制度，下一章立刻就跳到了战后欧洲艺术电影的兴起及其对叙事手法的颠覆。这种跳跃感极具冲击力，它让你意识到，电影艺术的发展从来不是平稳的直线，而是无数次激烈碰撞和互相借鉴的结果。我特别喜欢其中关于“声音的引入”那一部分的论述，作者没有停留在技术革新的表层，而是深入探讨了声音如何彻底改变了演员的表演体系、观众的观影体验，甚至是剧本的结构逻辑。那种对时代脉搏的精准把握，让人不得不佩服作者的功力——他不仅仅是记录者，更是一个深刻的观察家。
这部作品简直是打开了一扇通往黄金年代的任意门！作者的笔触如同那位老派导演的镜头，细腻到能捕捉到胶片上每一粒灰尘的反光。我尤其欣赏他对早期电影制作幕后的那些轶事的描绘，那些关于片场失误、明星脾气和制片厂权力斗争的细节，读起来简直比任何一部虚构的悬疑片都来得刺激。特别是关于默片时代几位巨星的转折点，那种从巅峰跌落又试图挣扎的挣扎感，被刻画得入木三分，让我仿佛能闻到那种老式化妆品的味道和汗水的气息。书里穿插了大量的影像资料分析，但绝不是枯燥的学术堆砌，而是像一位资深影评人带着你，一边走过那些历史场景，一边低声耳语着“看，那时的光影多么纯粹”。看完之后，再去重温那些经典老片，会有一种完全不同的体悟，仿佛理解了创作者在那个特定历史时刻，是如何用有限的资源，创造出无限的想象力的。这不仅仅是历史回顾，更像是一次对“电影发明”初衷的深情致敬。
这本书的结构和视角令人耳目一新，它不像传统影史书那样把焦点牢牢锁定在西方主流叙事上。我惊喜地发现，作者巧妙地将目光投向了那些常常被边缘化的角落——比如东方电影工业的早期萌芽，或是那些在政治动荡中挣扎求存的独立制片人。这种“去中心化”的叙事策略，极大地拓宽了我的视野。通过这本书，我意识到，所谓的“电影黄金时代”从来都不是铁板一块，而是一个在全球范围内充满了竞争、模仿、以及本土化创新的复杂生态系统。书中对几部冷门但极具开创性作品的深入挖掘，更是让我有种“捡到宝”的感觉。作者的引述风格非常克制，很少使用夸张的赞美词，而是用严谨的考证和独到的见解，让作品的价值自己说话。读到最后，你会有一种强烈的冲动，想要立刻去资料馆寻找那些被时间遗忘的光影片段。
有些失望，可能受众大多是好莱坞爱好者和还没看到电影的读者，文章内容“介绍”大于“评论”
只能说可能因为我是男性，所以更喜欢罗杰伊伯特的文章。宝琳凯尔的文章给我的感受是观点鲜明，感性多情，但有些时候逻辑确略显混乱。在表扬自己喜欢的事物的时候与批判自己不喜欢的事物的时候会写一些逻辑前后矛盾的话。但不可否认她态度真诚。
赘述太多，但是给了我一个“该扯些什么来凑够字数且不会显得很水”的写作思路。
作者是过得多不好才让她有这么大的怨气。以及，作者大概是女权主义者吧？
只能说可能因为我是男性，所以更喜欢罗杰伊伯特的文章。宝琳凯尔的文章给我的感受是观点鲜明，感性多情，但有些时候逻辑确略显混乱。在表扬自己喜欢的事物的时候与批判自己不喜欢的事物的时候会写一些逻辑前后矛盾的话。但不可否认她态度真诚。
