具体描述
本书由相差八岁、性格迥异、为人处世截然不同、思维观念存有极大差异的常人春（兄）、常寿春（弟）的两篇口述组成，主要讲述两位“文物人”即“在理的”祖父常晓茹的传奇故事和北京民俗专家常人春的成长过程。作者综合考虑被访者叙述的完整性和研究视角的深刻性，采用历史学方法，将分析、评论、考证以史注、按语、附录等形式补充正文，营造出一种由浅入深的阅读体验。通过兄弟两人的真切回忆、细致描述和互相印证，以常家在晚清和民国时期社会交际的复杂关系网为主线，勾勒出常氏家族三代人百年来的命运与经历，全景式再现了一个由人生礼俗、岁时节令、民间俗信、民生百态共同形塑的旧京景象，更透露出一个时代荣辱兴衰过程中当年曾隐藏于京城社会而如今已鲜为人知的诸多具体场景。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
所谓“文物”，指的是已经成为历史的、再不能重新创造的文化遗迹，而将“人”指代为文物，这一比喻颇具寓意。“文物人”不仅仅是那些传承消逝之物的人，他们的存在本身就是一种“文物”，是特定的土壤和气候才能孕育出来的特殊的果子。
作为最后一代亲眼见证了这个大嬗变时代的人，他们（常氏兄弟）为我们保留了殊为可贵的民众记忆。无论是人，还是他们所讲述的事情，都已成为历史陈迹，不可再得。从这个角度来说，保存他们的记忆与声音，是本书的最大价值所在。
——中国社会科学院历史研究所研究员 定宜庄
作者简介
目录信息
序言/ 001
上篇 常人春口述/ 001
一、我的家庭/ 008
1．家庭出身/ 008
2．祖父传奇/ 012
3．家庭败落/ 020
4．父亲和大爷/ 029
二、老北京的婚丧礼俗/ 038
1．几个研究重点/ 038
2．贫民丧事/ 041
3．关于高阔亭/ 044
4．婚礼及其他/ 052
三、佛与道/ 054
1．我与道教/ 054
2．我与佛教/ 058
四、我的人生经历/ 068
1．童年/ 069
2．“儿童教育馆”/ 078
3．任小学教师/ 083
4．“胡风反党集团”/ 089
5．回京之后/ 096
下篇 常寿春口述/ 109
一、我们家/ 114
1. 爷爷的故事/ 115
2. 奶奶是镶黄蒙/ 161
3. 我佩服的大舅/ 168
4. “公子哥儿”父亲/ 186
5. 母亲是全家的依靠/ 205
6. 瓦窑的舅舅家/ 213
7. 我们家的复杂历史/ 222
二、我们这一代/ 256
1. 哥哥这辈子/ 258
2．我和我的兄弟姐妹/ 275
3．到新疆去/ 283
4．返回北京/ 300
三、北京的民俗民生/ 306
1. 我家的日子/ 312
2. 老北京的吃食/ 340
3. 北平城礼俗/ 364
4. 当北平变成北京/ 399
附 录/ 423
一、常氏家庭大事记/ 423
二、常人春、常寿春自选代表作/ 426
图片目录
常人春、常寿春口述手绘地图/ 006
在常人春家中/ 006
乾隆十五年（1750）北京八旗方位图/ 009
常人春糊制的“一楼二库”/ 024
江朝宗像/ 025
埋藏常家古玩的汤玉麟佛堂侧门/ 028
《红白喜事——旧京婚丧礼俗》书影/ 040
原北宁铁路局局长陈觉生葬礼路祭棚（1938）/ 050
大型葬礼的游行队列/ 050
火神庙东牌楼（1901）/ 057
火神庙正门/ 057
北平市第一社会教育区民众教育馆（鼓楼）/ 082
北京市少年宫/ 082
“工装代童装”——常人春在新华印刷厂时的装扮/ 087
常人春与家人的合影/ 088
常人春着道袍/ 099
东岳庙正门/ 108
常人春和佟鸿举在东岳庙内/ 108
在常寿春家中/ 113
汤玉麟在天津花园路的宅邸/ 127
常家奶奶马秀琴与儿子常子光/ 164
民国时期在钟楼开设的北平市民众电影院/ 188
今日人民剧场/ 195
《在祖国和平的土地上》曲谱/ 198
常子光（右一）与在北京丰盛医院一起工作的工友们/ 205
常氏兄弟之母阎宝贞像/ 208
常寿春岳丈岳母像/ 216
旧鼓楼大街117号/ 241
窝脖儿/ 244
北京整治“开墙打洞”期间的胡同黑板报/ 249
年轻时的常人春/ 268
如今的分司厅小学/ 277
1981年拍摄的常家全家福/ 283
拉大锯/ 288
常寿春在新疆摘棉花/ 292
常寿春一家四口在新疆/ 300
常寿春与王彩莲/ 301
常寿春、王彩莲夫妇在2011年社区主办的金婚庆典上/ 306
同游什刹海地区/ 308
松木枝、芝麻秸/ 322
五显财神（清代纸马）/ 325
蜜供/ 331
旧时挑担卖豆汁儿/ 347
定宜庄和常寿春在饭馆交谈/ 359
广化寺/ 369
雍和宫“打鬼”/ 370
剃头挑子/ 371
烟袋斜街一景/ 373
白塔寺庙会景之一/ 376
白塔寺庙会景之二/ 376
民国时白塔寺门前/ 378
长春堂出品的避瘟散/ 380
正阳门（前门）城楼/ 381
日本宝丹广告/ 383
什刹海体校/ 404
以女拖拉机手梁军为原型的60年代钞票和70年代邮票/ 406
1958年建设十三陵水库时拆除古建的场景/ 409
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
我得说，这本书的叙事结构简直像一个精妙的迷宫，充满了意想不到的转折和回环。它并没有采用那种传统的、按时间顺序铺陈的叙事手法，反而像是一组被打乱的碎片，需要读者自己动手去拼凑出全貌。这种阅读体验是极具挑战性，但也因此充满了探索的乐趣。有那么一瞬间，我感觉自己不是在阅读，而是在考古现场，小心翼翼地剥开泥土，试图辨认出残存的痕迹。作者似乎对“身份”与“物性”之间的缠绕有着深刻的洞察，他探讨的远不止是文物的物理存在，更是其背后所承载的文化基因和集体记忆如何渗透、甚至重塑了“人”的定义。读完之后，脑海中挥之不去的是那种强烈的宿命感——我们都是过往的载体，而我们所珍视的一切，最终也将成为未来的“遗物”。这种宏大叙事下，个人命运的渺小与挣扎，被衬托得格外清晰有力。
这本书的语言风格，用“冷峻的诗意”来形容或许最为贴切。它既有学术研究的严谨与克制，又时不时迸发出令人心头一颤的文学美感。最吸引我的是作者处理“缺憾美”的方式。他从不试图去粉饰历史的残缺与损毁，反而将那些裂痕、缺失、风化的部分视为时间留下的最真实的笔触。这种对不完美近乎膜拜的态度，使得整本书的气质非常独特，它不煽情，却比任何煽情的文字都更能触动人心深处对永恒的渴望。读这本书，你得准备好面对一些难以回答的问题，它不会直接给出答案，而是提供一个观看世界的独特透镜。每次翻到关于某件“被遗忘”的器物的描写时，我都能体会到一种强烈的失落感，仿佛自己错过了与某个重要时代交谈的机会，只剩下这些沉默的证物在诉说着无声的悲怆。
坦白讲，这本书的阅读门槛不低，对于没有相关背景的读者来说，初期可能会有些吃力。作者似乎对读者的知识储备抱有相当的信心，行文中夹杂着大量专业的术语和典故，但正是这种不迎合读者的姿态，反而成就了它的独特价值。它像是一本打开的“知识宝库”，知识点之间的连接丝丝缕缕，错综复杂，但只要你跟上了作者的思维节奏，便会发现自己正在以前所未有的广度和深度去理解“传承”这件事。这本书的重点似乎并不在于“讲述”了什么明确的故事，而在于“构建”了一种看待世界万物的全新框架。它迫使你跳出日常的、功利的视角，转而用一种更加悠远、更加敬畏的目光去审视身边的一切物质存在。这不仅仅是一本书，它更像是一次智力上的“拉力训练”。
最让我感到震撼的是，这本书在处理人与非人事物之间的边界时，展现出的那种游刃有余的哲学思辨。它似乎在暗示，区分“文物”与“人”的界限，也许本身就是一种现代性的傲慢。那些被我们尊为“文物”的物件，它们经历了人类文明的兴衰更迭，其承载的信息量和稳定性，或许远超转瞬即逝的个体生命。作者的文字常常在宏大与微观之间自由切换，上一段还在描绘帝国的倾颓，下一段可能就聚焦于一块陶片上的指纹残留。这种尺度的跳跃，营造出一种迷幻的复古感，让人不禁反思，我们自诩为历史的主宰，但实际上，我们又到底在多大程度上被我们创造和留下的东西所定义和塑造？这本书给我的启示是：真正的“人”，或许正是在与“物”的交织互动中，才得以完整地呈现其面貌。
这本书的文字功底实在令人惊叹，读起来就像走进了一条曲折幽深的古巷，每一步都踩在历史的碎石板上，咯吱作响，却又带着一种别样的韵味。作者对细节的把控简直是匠心独运，即便是描绘一件看似不起眼的器物，也能从中挖掘出一段跨越千年的故事。那种对“时间”的理解，不是线性的流逝，而是一种堆叠，是无数个瞬间的重叠与共振。书中对于古代工匠精神的侧写尤其动人，他们如何将一腔热忱倾注于冰冷的材料之中，那种近乎偏执的追求，让现代人读来不禁汗颜。文字的密度很高，需要静下心来细细品味，初读或许会觉得有些晦涩，但一旦沉浸其中，便会被那种深沉的历史厚度牢牢吸住，难以自拔。它不是一本让人可以轻松翻阅的“消遣读物”，而更像是一次需要全神贯注参与的对话，与那些沉默的、被时间尘封的记忆进行着无声的交流。每一次重读，都会发现新的纹理和光泽，仿佛手中的那件文物，在不同的光线下，呈现出截然不同的风貌。
