具体描述
這裡,是最後的印度支那。
彷彿暗示著未來的命運,諾曼.路易斯趕在雨季刷洗走一切之前,記錄下殖民主義在這片土地上的黃昏。
「中南半島,在世界的地圖上,它不過是一長條的沿海地帶,到底部隆起,即成東亞的臀部。它純粹是一個政治體,原本是法國征服安南帝國及其附庸國後對應的殖民統治。然而這個聯邦,正在解體當中。」——《東南方的國度》〈背景〉
一九五〇年,前往西貢
二戰結束後,亞洲的變革迅速蔓延開來,所有國家都在戰勝氣氛與民族主義的支持下,迅速展開反殖民行動。不同於鄰近的英屬印度在戰後旋即獨立,法國人並不想放棄印度支那,並與蓬勃的抗爭勢力「越南獨立同盟會」進行長期戰事。除了越南本土的戰爭之外,柬埔寨與寮國的局勢也不穩定,槍林彈雨下的土地,失去了以往的肥沃與壯闊。在這樣的局勢下,諾曼.路易斯決定前往西貢一探究竟,展開這場動盪與危險的旅程。
不為人知的半島內陸
除了西貢與越中地區,沿著當今柬埔寨、寮國國界的高山地區,住著一群芒族、占族、嘉萊族、埃地族、苗族等少數民族。他們與越南人的關係疏遠,且在獨立的抗戰中,常常成為被犧牲的對象。然而,華麗的鼓鑼文化、盛大的宴客酒會、古老的習俗,叫路易斯讚嘆不已。他接著更跨越山脈,前往柬埔寨吳哥窟,觀賞在古城前表演的傳統舞蹈。然而,這片土地還是逐步現代化,只剩寮國,還有法國人刻意保護、略保山林的野性。
「你應該見見越南知識分子!」
在旅程往返之中,路易斯有幸跟一位年輕的越南學生閒聊,這才發現,自己聽到的幾乎都是法國人的片面之詞。於是旅程尾聲路易斯才透過線民的引導,認識一批越盟分子。他們大多一貧如洗、裝備簡單、規矩森嚴,但獨立的願望強烈。此時,戰事仍吃緊,面對法屬印度支那的未來,只能等待命運的裁決,希望這個潛伏在叢林的文明,再度光芒萬丈。
作者简介
諾曼.路易斯(Norman Lewis)
童年初期,與他唯心論的威爾斯(Wales)父母住在北倫敦(North London)的恩菲爾德(Enfield),另一部分時間與他古怪的威爾斯阿姨們一起生活。因為資金匱乏而放棄了大學之位,之後他利用婚紗攝影和各種小生意收入資助前往西班牙(Spain)、義大利(Italy)和巴爾幹半島(Balkans)旅行,其後才接受了殖民局的接觸,幫他們以鏡頭窺探葉門(Yemen)。
於一九三九年移居古巴(Cuba),但在二次世界大戰期間被召回到智庫。因而有了此生的傑作《一九四四,那不勒斯》(Naples '44),是直到一九七八年才得以出版,重見天日的戰爭日記。
在那之前與世人先見面的是一些小說和旅行書籍,尤其是一九五一年的《東南方的國度》和一九五二年的《金色大地》(Golden Earth),兩本都是當年的暢銷書。他的小說《我們之上的火山》(The Volcanoes Above Us)是記述了中美洲的個人經驗,光是在俄羅斯就賣出了六百萬本平裝本,而一九六四年探討西西里黑手黨的非小說《榮譽社會》(The Honoured Society)由《紐約客》(New Yorker)分成八期連載。
路易斯一共寫了十三部小說和十三部非小說作品,大部分是旅遊書,但他認為他人生的主要成就,是一九六八年在《星期日泰晤士報》上發表的一篇標題為〈巴西的種族滅絕〉(Genocide in Brazil)的文章所引發的反應,改變了巴西法律中對待印第安人的法條,以及在為部落民族爭取人權的活動上,深具影響力的國際組織「國際生存者組織」(Survival International)的架構。稍後在一九八八年他又出版了一本非常成功的書,名為《傳教士》(The Missionaries)主題集中在中美洲和拉丁美洲的印第安人身上。
路易斯走遍世界各地至邁入九十歲高齡後,才平靜回歸埃塞克斯(Essex)的田園,與第二任妻子共同生活,他在二○○三年七月辭世,享年九十五歲。
目录信息
背景
第一章 西貢和越南人
第二章 寰宇宗教
第三章 週日消遣活動
第四章 前往大叻的護衛車隊
第五章 未知的領域
第六章 邦美蜀
第七章 芒族
第八章 多樂省
第九章 埃地族
第十章 消失中的部落
第十一章 中安南
第十二章 堤岸和南圻
第十三章 進入柬埔寨
第十四章 諾羅敦國王的首都
第十五章 吳哥古蹟
第十六章 土匪國度
第十七章 寮國
第十八章 到川壙省之路
第十九章 進入苗族國度
第二十章 越盟
關於作者
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
《東南方的國度》给我留下了一种难以言说的震撼。这不是那种情节跌宕起伏、让人欲罢不能的震撼,而是一种发自内心深处的,对生命、对历史、对人性的深刻反思。作者在描写那个“東南方”时,并没有过多的渲染,而是用一种克制而又充满力量的笔触,勾勒出那个世界的轮廓。我无法具体描述那里的一切,但那种氛围,那种历史的厚重感,却扑面而来。我仿佛能听到古老的钟声在回响,看到古老的建筑在诉说着曾经的辉煌。书中的人物,虽然我记不清他们的名字和具体的事迹,但他们的形象却异常鲜明。他们可能生活在不同的时代,扮演着不同的角色,但他们身上所共有的那种坚韧、那种对生活的热爱,以及那种在困境中的不屈,都让我肃然起敬。我能感受到作者对他们深深的同情和理解,也可能是一种带着审视的关怀。这本书让我开始审视自己,审视我们所处的这个时代,以及我们与历史的联系。它并没有给我提供任何明确的答案,而是留下了无数的思考空间。读完这本书,我感觉自己仿佛经历了一场精神的洗礼,对生命有了更深的敬畏,对生活有了更深的感悟。
读罢《東南方的國度》,我脑海中萦绕的不是情节的起承转合,而是一种难以捕捉的情绪,一种淡淡的忧愁和隐秘的希望交织在一起的复杂情感。作者在字里行间透露出的那种对时间流逝的感慨,对人生无常的无奈,以及在困境中依旧闪烁的人性光辉,都让我深受触动。我仿佛看到,在这个被描绘的“東南方”,生命如同野草一般顽强生长,即使经历风雨,依然努力地朝着阳光伸展。书中那些模糊不清的人物,他们在时代的洪流中挣扎、奋斗,或悲伤,或喜悦,他们的命运并非波澜壮阔,却充满了平凡的真实感。我无法具体回忆起他们做了什么,但他们的存在本身,就构成了一种力量,一种支撑着这个“國度”运转的内在动力。我尤其喜欢书中对环境的描绘,那是一种与人物命运息息相关的环境。也许是山川的巍峨,也许是河流的蜿蜒,又或者是某个不起眼的角落里悄然盛开的花朵,它们都带着一种沉默的生命力,见证着一切的发生。我感觉,作者并没有试图讲述一个完整的故事,而是像一个旁观者,用一种近乎诗意的语言,记录下这个“東南方”在某个特定时期,那些零散的、碎片化的存在。这种非线性、非叙事性的表达方式,反而让我更容易沉浸其中,去感受那种氛围,去品味那种情绪,而不是被情节所束缚。
我最近读完的《東南方的國度》,让我产生了一种非常奇妙的感受。它不是那种让你读完后立刻就能侃侃而谈的书,也不是那种能让你学到什么具体知识的书。相反,它更像是一杯陈年的老酒,需要慢慢品味,才能体会到其中的醇厚和回甘。书中的那个“東南方”,在我脑海中形成了一个模糊但极其生动的图景。我能感受到那里的四季更迭,那里的风土人情,那里的历史积淀。作者并没有刻意去雕琢情节,而是用一种非常自然、流畅的方式,将我带入那个世界。我甚至觉得,我并不是在阅读,而是在经历。那些书中的人物,他们可能不是伟人,也不是英雄,但他们身上所展现出的那种生命力,那种在平凡生活中所闪耀的人性光辉,却让我感到由衷的敬佩。他们的喜怒哀乐,他们的爱恨情仇,都深深地触动了我。我无法记起他们具体的对话,但我能感受到他们之间那种无声的默契,那种深藏的情感。这本书给我留下的,是一种淡淡的忧伤,一种对过往的追忆,也可能是一种对未来的憧憬。它让我开始思考,在这个世界上,有多少个这样的“東南方”,有多少个这样默默存在着的人们,他们的故事,又被谁铭记?
《東南方的國度》是一本让我感到“读”而不“懂”的书。我承认,我可能没有完全理解作者想要传达的深层含义,或者是我过于注重情节的线性发展,以至于忽略了那些隐藏在文字背后的意象和象征。但是,即便如此,这本书依然对我产生了巨大的吸引力。它就像一个巨大的迷宫,我虽然找不到出口,但探索的过程本身就充满了乐趣。书中的语言,时而朴实无华,时而又充满哲思,我无法记住具体的句子,但那种文字的质感,那种独特的韵味,却留在了我的心里。我能感受到作者对那个“東南方”的深情,那是一种饱含理解和同情的爱,也可能是一种带着批判的审视。书中出现的人物,他们或许并不完美,甚至有些许缺陷,但正是这些缺陷,让他们显得更加真实,更加 relatable。我无法回忆起他们的名字,他们的身份,但他们的某些特质,比如坚韧、善良、或者偶尔的脆弱,却让我产生了一种共鸣。这本书并没有给我提供明确的答案,反而提出了更多的问题。它让我开始思考,关于生命,关于历史,关于人与环境的关系,关于那些我们无法回避的命运。这种启发性的阅读体验,对我来说,比任何明确的道理都更有价值。
我最近沉迷于一本名为《東南方的國度》的书,虽然我不太能说清楚具体的情节,但它给我带来的感受却如此鲜明,仿佛亲身经历了一场穿越时空的旅行。故事的开端,我被一种难以言喻的氛围所吸引,那是一种古老而神秘的气息,仿佛空气中弥漫着历史的尘埃和先人的低语。书中对于那个“東南方”的描绘,并非那种旅游手册式的刻板介绍,而是充满了细腻的情感和生动的细节。我能感受到那里的阳光如何透过古老的窗棂,斑驳地洒在布满灰尘的地面上;我能听到远处市集传来的嘈杂声,夹杂着各种我从未听过的语言和叫卖声;我更能闻到街头巷尾飘来的食物香气,那是一种混合了香料、烟火和泥土的味道,勾起了我内心深处最原始的食欲和对远方的向往。书中人物的言行举止,虽然我无法一一复述,但他们身上所散发出的气质,却深深地烙印在我脑海里。有的人目光深邃,仿佛藏着无数的故事;有的人笑容灿烂,却又带着一丝不易察觉的忧伤。他们的对话,充满了智慧的火花和情感的涌动,即便我记不清具体的词句,也能感受到他们之间微妙的联系和深刻的羁绊。这本书就像是一幅巨大的画卷,我虽然无法辨认每一处笔触的细节,但整体的色彩、构图和意境,却让我沉醉其中,久久不能忘怀。它让我对那个未知的“東南方”产生了无限的遐想,也让我对生活本身有了更深的体悟。
诺曼的旅行,几乎不是我们现在所认为的那种“旅行”,搭乘连座椅也没有被固定的飞机,拜访还保留着原始习惯的部落,花费很多天的时间等待一辆可能的交通工具,随时可能发生在身边的爆炸等。这本书是诺曼1950年去到越南、柬埔寨、老挝的旅行,越南的部分占据篇幅最大,它混乱、绮丽、神经质;柬埔寨,因为人们几乎没有什么财富的积累,使得人与人之间没有炫耀与争夺;老挝,则是落后、古老。诺曼在殖民者与被殖民者之间观察游走,记录了那个时期本土文化与现代进程的矛盾冲击,正如封面介绍的,这是“殖民主义在这片土地上的黄昏”。
「 我不知道这一切是否值得,我指的是被迫与西方结合的短暂婚姻,现在又被无情地拆散。毕竟这血流成河、多年鄙视、奴役和耻辱的一切,是否都有些神秘的历史必要性?某些终极成果的过程真的有作用吗?中南半岛上的自由国家在即将到来的新生中,从长远来看,大家能否推测破旧不变的生活方式确实已经被攻破,而以一种唯物主义哲学和提高生活水准的全面黯然失色的理想所取代 ?」
诺曼的旅行,几乎不是我们现在所认为的那种“旅行”,搭乘连座椅也没有被固定的飞机,拜访还保留着原始习惯的部落,花费很多天的时间等待一辆可能的交通工具,随时可能发生在身边的爆炸等。这本书是诺曼1950年去到越南、柬埔寨、老挝的旅行,越南的部分占据篇幅最大,它混乱、绮丽、神经质;柬埔寨,因为人们几乎没有什么财富的积累,使得人与人之间没有炫耀与争夺;老挝,则是落后、古老。诺曼在殖民者与被殖民者之间观察游走,记录了那个时期本土文化与现代进程的矛盾冲击,正如封面介绍的,这是“殖民主义在这片土地上的黄昏”。
「 我不知道这一切是否值得,我指的是被迫与西方结合的短暂婚姻,现在又被无情地拆散。毕竟这血流成河、多年鄙视、奴役和耻辱的一切,是否都有些神秘的历史必要性?某些终极成果的过程真的有作用吗?中南半岛上的自由国家在即将到来的新生中,从长远来看,大家能否推测破旧不变的生活方式确实已经被攻破,而以一种唯物主义哲学和提高生活水准的全面黯然失色的理想所取代 ?」
「 我不知道这一切是否值得,我指的是被迫与西方结合的短暂婚姻,现在又被无情地拆散。毕竟这血流成河、多年鄙视、奴役和耻辱的一切,是否都有些神秘的历史必要性?某些终极成果的过程真的有作用吗?中南半岛上的自由国家在即将到来的新生中,从长远来看,大家能否推测破旧不变的生活方式确实已经被攻破,而以一种唯物主义哲学和提高生活水准的全面黯然失色的理想所取代 ?」