具体描述
《历史的季节:读史当明势》聚焦中国14个长寿王朝,对其建国70年前后这一历史节点作切片式分析, 别开生面图解王朝兴盛衰亡之历史轨迹。作者通过统计分析中国历史上的王朝样本,证实70年是王朝的“天花板”,抑或是“喇叭口”。大部分王朝都过不了这道“天花板”,少部分通过“天花板”的王朝则一般会延续很长时间,但问题仍然层出不穷。转身和改革是中国历史永恒的话题,历久弥新。
作者对历史复杂性的冷峻思考、对中国古代政治兴衰和传统文化积弊的慎思与明辨才妙趣横生而又发人深省,使我们在玑珠妙语和另辟蹊径中感悟历史的沧桑与魅力。孔子的笼子从1.0版到4.0版,强而无韧的秦王朝,隐士之多与少,武则天那无字碑该补何字?“妇人之仁”与“明主之仁”,皇帝被后儒越宠越坏了,史上的“贸易战”等等,遍地金瓯,蕴藉风流。
作者简介
冯敏飞,福建泰宁人,中国作家协会会员,中国金融作家协会理事,现居厦门。已出版长篇小说《鼠品》《红豆项链》《兵部尚书佚事》《京城之恋—柳永回忆录》,中篇小说集《孔子浪漫史》,散文集《人性•自然•历史》。作者十多年来潜心于史,着重关注中国王朝的创世、盛世、危世与末世“历史四季”,已出版历史文化随笔系列《中国盛世》《家天下是如何倒掉的:中国12个王朝的最后10年》《危世图存:中国历史上的15次中兴》。
目录信息
自序:读史如观荷,只问是否华丽转身
引言:读史明势
第一章 西周:王道微缺
美国传记作家欧文• 斯通在《梵高传》一书中评论:“艺术家的作品和他的私生活,就像正在分娩的妇女和她的婴儿。你可以看她的孩子,但却不可以掀起她的内衣去看她是否沾满血污。”王朝出生之状,要么是被遮掩的假相,要么是不忍直视的真相,这些不看也可以想象。我们还是着重看他们是否及时“洗礼”,华丽转身,不再制造新的血污。
开国风光:儒家最推崇的盛世
昭王南征兵败身亡
穆天子登基
此后十年一瞥:穆天子伐犬戎
千古之叹:“孔子的笼子”1.0版
第二章 东周:浴火中的文明轴心时代
有学者认为,历史地看,春秋战国时期战事频繁也并不完全是坏事,因为各诸侯国之间激烈的竞争“迫使各个国家不断改革自己的政治、经济和军事制度,以应付多轮战争对国家资源和能力提出的要求”,从而促进了当时经济、政治、社会生活等方面的发展变化。在思想文化领域,“周衰文弊,诸子争鸣……思以其学易天下”,出现了百家争鸣的盛况,可以说这一时期是浴火中诞生的“文明轴心时代”。
植物人王朝:周王失控,诸侯纷争
春秋三小霸
•郑庄公:胆大包天射天子
•齐僖公:妹妹、儿女们更出名
•楚武王:第一个自立为王
此后十年一瞥:和氏璧见证历史
千古之叹:“孔子的笼子”2.0 版
第三章 西汉:内多欲而外饰以仁义
董仲舒特别卖力地推行“天人感应”的实践活动。高祖庙及其陵寝偏殿相继发生火灾,董仲舒还抱病起草一份奏章《灾异之记》,进一步阐释说:朝政有失,上天会降灾谴责帝王;如不自省,会出怪异现象警告;如果还不悔改,上天会改变授命。这显然是借火灾说上天已经对汉武帝不满。武帝震怒,董仲舒吓坏了!这好比想把老虎关进笼子,结果自己差点被老虎吃掉!
开国风光:厚积薄发开创新纪元
“自己人”成了烫手山芋
“丧家狗”们扬眉吐气
明显的货币经济时代
此后十年一瞥:久有凌云志
千古之叹:“孔子的笼子”3.0 版
第四章 东汉:光芒被西汉和北宋盖住了
河内太守曹褒救灾举措得当,中规中矩,然而事后却有人说他救灾不力,被免职。无独有偶。《孔子家语》卷二:子路在蒲地做县令,率民众修渠防灾,给民工每人发一箪饭一瓢水。孔子闻讯,立即派子贡去劝阻,责备说:“你既然知道民众在挨饿,为何不向国君报告,请他来发放救济呢?你这样私自救济,就彰显国君没有美德了,还不快停止,会获罪的!”用现代话来说,你子路、曹褒抢领导的镜头了。孔子真有“远见”啊!
开国风光:没有存在感的盛世
最注重教化的朝代
以一敌国的孤胆英雄封侯
不乘胜追击就要被斩
官员救灾与国君救灾之争
此后十年一瞥:盛世之终
千古之叹:娃娃皇帝为何层出不穷
第五章 东晋:流亡政府惊魂未定
南迁的晋政府实质上是一个流亡政府,由一些在北方幸而没有被杀,又幸而逃到江南的士大夫组成,统治一个他们根本不了解的世界。稍久之后,流亡政府变为殖民政府,土著人士在政府中没有地位,且受到轻视。土著人士也用轻视来回报,称呼流亡客人为“伧人”,意思是没有教养的俗汉。主客互相仇恨,引起不断的摩擦,甚至流血……
流亡政府:曲水流觞与新亭对泣
宫外无可用之官
宫内无可用接班人
此后十年一瞥:娱乐至死
千古之叹:隐士之多与少
第六章 北魏:血腥中的理性
“五胡”政权除了割据纷争、不同程度上汉化之外,还要争“中国”之正统。汉(前赵)开国皇帝匈奴人刘渊就公然说:“夫帝王岂有常哉?大禹出自西戎,文王生于东夷,顾惟德所授耳。”他们居然也会“文斗”了!会利用“天命靡常”的儒家理论,跟他们的前辈判若两人。孝文帝拓跋宏明确北魏继承的是晋,并问大臣:“你们希望朕远追商、周呢,还是想让朕连汉、晋都不如?”他们不认为自己只代表某一族,而直接以中华正统自居。
开国风光:与中原“零距离”
子贵母死
皇帝为被诬者担保
不许“借外婆名义吃鸡”
此后十年一瞥:冯太后保驾护航
千古之叹:反思“汉化”与“胡化”
第七章 唐:僭于上而治于下
孔子去见卫灵公夫人南子,因为南子“作风问题”名声欠佳,子路有意见,孔子只得跺着脚发誓自己是清白的。《论语》记载,孔子曾骂卫灵公“无道”。可是《孔子家语》又载,鲁哀公问晚年孔子:“当今天下,你看哪位国君最贤?”孔子回答:“最贤的我没见过,比较贤的应该算卫灵公吧!”哀公大吃一惊:“听说灵公夫妇淫乱不堪,还比较好?”孔子说:“臣语其朝廷行事,不论其私家之际也。”这就是说不以私生活否定政绩。由此可见,孔子有挺开明的一面,并没有将女人视为“祸水”。
开国风光:永远的回忆
乾元殿改建明堂
杀人先堵住其口
自加尊号“圣母神皇”
李家人站出来说“不”
诗人劝阻战争
此后十年一瞥:终圆女皇梦
千古之叹:武则天那无字碑该补何字?
第八章 北宋:文人的乐园
一向很不谦虚的乾隆说他只佩服三个皇帝:一是他的祖父康熙,二是唐太宗李世民,第三个就是宋仁宗赵祯。王素劝赵祯不要亲近女色,赵祯说:“近日,王德用确有美女进献,我很中意。”王素坚持说:“臣今日进谏,正是怕陛下为女色所惑。”赵祯只好下令:“王德用送来的女子,每人各赠钱300 贯,马上送离宫。”王素慌忙说:“不必如此匆忙!既然已经进宫,还是过一段时间再打发为妥。”赵祯笑道:“朕虽为帝王,与平民一样重情。我怕久了,会不忍心送走。”
开国风光:现代人最向往的时代
四方来贺之辩
皇帝还是想成仙
科举取士与柳永《鹤冲天》
比米还重要的盐
文曲星闪耀时
此后十年一瞥:“君子党”“小人党”之争
千古之叹:“妇人之仁”与“明主之仁”
第九章 辽:忍不住赞赏的游牧民族政权
923 年,耶律阿保机围攻沙陀失败,撤退之时又遭寒流袭击,平地积起很高的雪,粮草更加匮乏,逃出战场的人马大都饿死冻死在途中。后唐庄宗李存勖亲自率大军追击,追到幽州,竟然发现契丹军每一处营地都井然有序,根本看不到半点败逃的残迹,不由对身边人大发感慨:“蕃人法令如是,岂中国所及!”契丹“正处在一边遵守草原游牧国家的传统、一边适当引入中华的国家形式、摸索草原和中华相结合的国家形式和理想方式的最高潮阶段”。
开国风光:“一国两制”的卓越践行者
讨伐女真战利品丰盛
党项变亲家
对宋赢得扳头之战
此后十年一瞥:南北相峙
千古之叹:千古未有之大变局
第十章 金:从至贱者到小尧舜
北宋和金经过艰难谈判,终于达成联合灭辽的“海上盟约”。灭辽之后金军撤兵,童贯、蔡攸率员步入燕山府交接,大失所望,因为燕京的财物、官员和百姓全被金人卷走,只剩一座空城。金人声称这是宋帝的旨意:“只要土地,不要臣民。”这话太让人寒心了!冷静想想,悠悠数千年,“只要土地,不要臣民”的岂止宋帝?那些游牧民族往往倒是相反—只要臣民,不要土地。
开国风光:“夷狄中至贱者”的逆袭
寻根,寻根
何以为“小尧舜”?
此后十年一瞥:“女真文化复兴运动”失败
千古之叹:两宋对外挑战何以一再失败
第十一章 南宋:理学的阴霾浮现,浮现
朱熹在服饰方面相当保守,批评“今世之服,大抵皆胡服”,甚至认为“今上领衫与靴皆胡服”,直接批评宋高宗赵构,主张“而今衣服未得复古,且要辨得华夷”。1938 年版《福建通志》有一个细节:朱子主薄同安及守漳时,见妇女街中露面往来,示令出门须花巾兜面。民遵公训,名曰公兜。朱熹居然还要让中国女人出门蒙面!
王业偏安:接连四代太上皇
阻止理学的阴霾
生态环境保护早就有了
盐场的反叛
得不偿失的毁约
千古之叹:孔子的笼子4.0 版
第十二章 元:旧制度改革与大革命赛跑
同北魏孝文帝激进的汉化改革不同,虽然汉族儒臣一直致力于把忽必烈塑造成传统的中国皇帝,可忽必烈的统治政策充满了折中主义色彩,在有条件地吸收汉文明的同时,又顽强地保持了游牧民族的多数传统,即所谓的“内北国而外中国,内北人而外南人”。其结果是,激进的汉人认定他的汉化程度远远不够,保守的蒙古人却认为他已走得太远。忽必烈的继承者们基本延续了他的这种摇摆政策。
开国风光:第一个统一中国的马上民族
皇帝因改革无望而堕落
两项最大开支用于民生该多好
天灾与造反
此后十年一瞥:病急乱投医
千古之叹:皇帝被后儒越宠越坏了
第十三章 明:北虏南倭交相侵
据说,还在朱祁镇学说话的时候,父亲朱瞻基曾将他抱到膝上,问:“他日为天子,能令天下太平乎?”
小朱祁镇应声答道:“能。”
朱瞻基又问:“有干国之纪者,敢亲总六师往征其罪乎?”
小朱祁镇回答说:“敢。”
这则记载,对于朱祁镇后来的命运来说,真是一种讽刺。朱祁镇倒确实是敢亲率六师御驾亲征,但最后带来的不是成功,反而使自己成了俘虏。
开国风光:建构“儒教国家”
“三杨”开泰
工匠用脚说话
第三条“家规”也破了
此后十年一瞥:蔑视强胡,皇帝亲征被俘
千古之叹:史上的“贸易战”
•不能贸易只能抢
•不想贸易只想贡
•不敢贸易只敢礼
第十四章 清:不堪承受全球化之重
民谚曰“十年的鸡头赛砒霜”,就是说鸡越老,鸡头的毒性越大。我们有些传统文化就像老鸡头,越老毒性越大。老鸡头不会长智慧,不会新陈代谢,只会积储毒素。先秦儒家有些毒素但不大,到汉儒增大些,宋儒更大。清初思想家、教育家颜元慨然指出:“误人才,败天下事者,宋人之学也。”《哈佛中国史》说:“这些坚守一般儒家基本教义之积极人士反对任何制度的改变,包括工业化在内。”
开国风光:盛世的隐忧
皇帝推广自己培育的新稻种
禁毁小说淫词
反贪终于动些真格
清官未必识时务
此后十年一瞥:海禁仍摇摆不定
千古之叹:“狗脚松”与“老鸡头”
•健忘的“貂皮帝国”
•拒绝成长
•比酱缸更糟
结语 历代兴衰的天时地利人和
16 世纪地理大发现之后,西欧已经能远航来到中国。明朝万历年间,意大利传教士利玛窦的世界地图给中国带来极大震撼。葛兆光说这标志着“中国人才真正开始看到了‘世界’,在思想上出现了‘天崩地裂’的预兆”。越来越多读书人开始省悟,如明末瞿式谷认为自古以来的“天下”“四夷”说是不成立的,而应当树立“东海西海,心同理同”、平等交往的观念。明末清初著名反清志士朱舜水说:“世人必曰‘古人高于今人,中国胜于外国’,此是眼界逼窄,作此三家村语。”
天时
•世界政治千古大气候
•中国政治千古大气候
地利
•游牧民族不利变有利
•中原有利变不利
人和
•帝王的“职业道德”
•百姓身边的官员
参考文献
面朝大海阅春秋(后记)
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
我必须说,《历史的季节》以一种我从未预料到的方式触动了我。作为一个对历史研究颇有心得的人,我习惯于从宏观的角度审视历史的走向,关注那些决定时代命运的重大事件和关键人物。然而,这本书却引导我将目光投向了更微观的层面,关注那些在历史洪流中看似渺小的个体,以及他们所经历的时代“季节”对他们命运的影响。作者的叙事风格极其引人入胜,他善于运用各种修辞手法,将抽象的历史概念具象化,让读者能够轻易地理解并感受到其中蕴含的情感张力。我特别欣赏作者在处理那些历史上争议性人物时的客观和深刻,他没有简单地进行褒贬,而是深入挖掘他们行为背后的动因,以及他们所处的时代背景如何塑造了他们的思想和选择。这让我对历史人物有了更全面、更立体的认识,也更深刻地理解了“历史不是任人打扮的小姑娘”这句话的含义。这本书不仅仅是知识的传递,更是一种思维的启迪,它让我学会了如何以更开放、更包容的心态去审视历史,去理解那些曾经发生在我们之前的一切。
初次接触《历史的季节》,我便被其独特的视角所吸引。它没有落入俗套地去讲述某个朝代的兴衰,或是某场战争的起因经过,而是将关注点放在了更为普遍和人性化的层面——历史的“季节”对个体的影响。作者的语言充满了诗意和哲学思辨,他用一种极其优雅的方式,将历史事件与人类的情感、思想和文化紧密地联系在一起。我尤其喜欢书中对于某个时代“精神气候”的描写,作者通过对文学、艺术、哲学等领域的细致分析,勾勒出了那个时代人们普遍的心理状态和价值取向。这让我深刻地感受到,历史的进程不仅仅是政治和经济的推动,更是一种深层的文化和精神的演变。这本书让我重新认识了历史,它不再是枯燥的年代和事件的堆砌,而是充满了生命力的、不断变化的、能够深刻影响我们今天的活生生的过程。
我必须承认,《历史的季节》是一本能够让你在阅读过程中不断停下来思考的书。它并非直接给出答案,而是通过一系列引人入胜的叙述,引导读者自己去发现历史的规律,去探寻人性的真相。作者在处理历史事件时,展现出了惊人的洞察力和严谨的态度,他能够从错综复杂的事件中提炼出最核心的脉络,并用一种极其生动的方式展现出来。我特别喜欢书中对不同历史“季节”的对比和分析,作者通过这种对比,让我们看到历史发展的相似性与差异性,以及那些在不同时代却始终存在的共同人性。这种阅读体验让我受益匪浅,它不仅拓宽了我的历史视野,更提升了我对社会现象和人生命运的理解能力。这本书让我明白,历史并非是过去的简单重复,而是在不断变化中,折射出人类永恒的主题。
《历史的季节》带给我的,是一种前所未有的“历史感”。它并非那种枯燥的史实陈列,而是将历史的进程具象化,如同一个个鲜活的“季节”,在书中轮转更替。作者的叙事风格极其引人入胜,他能够用极其生动的语言,描绘出不同时代人们的生活场景、思想观念和情感体验。我特别被书中对某个特定历史时期社会文化风貌的描写所吸引,作者通过对当时人们的言谈举止、风俗习惯、价值取向的细致刻画,让我仿佛置身其中,能够真切地感受到那个时代的氛围。这种深入骨髓的代入感,让我对历史人物和事件有了更深切的理解和共鸣,也让我开始反思,我们如今所处的时代,又有着怎样的“季节”特征,而我们又该如何去理解和应对?
《历史的季节》给我带来的震撼,并非来自对某个特定历史事件的详细解构,而是来自于它所展现出的历史的“周期性”和“必然性”。作者巧妙地将不同时代的相似之处串联起来,让我们看到,尽管时代在变迁,技术在进步,但人类的许多情感、动机和行为模式却在历史的“季节”更替中不断重复。这种重复并非简单的轮回,而是在新的背景下,以新的形式呈现出古老的命题。我被作者对这种“历史的肌理”的揭示所折服,他用一种非常连贯且有说服力的方式,向我展示了人类文明发展过程中的一些普遍规律。这本书让我开始反思,我们如今所处的时代,是否也正在经历着某个特定的“季节”,而我们自身是否也成为了历史“季节”中的一部分,正在以某种方式回应着过往的呼唤。这种对历史的宏大叙事与个体命运的细致刻画相结合的写作手法,让我体验到了一种前所未有的阅读快感,仿佛在历史的长河中进行了一场精彩绝伦的探险。
我一直认为,一本好的历史书,不应该仅仅是知识的堆砌,更应该能够引发读者的思考,甚至改变读者的认知。《历史的季节》无疑做到了这一点。作者在处理历史事件时,展现出了极其成熟和老道的叙事技巧,他能够将宏大的历史背景与个体命运巧妙地结合起来,让我们在感受历史变迁的同时,也能体察到个体在时代洪流中的渺小与伟大。我特别喜欢书中对于某个历史人物的深度剖析,作者并没有简单地给他贴上标签,而是深入挖掘了他行为背后的复杂动机,以及他所处的时代环境如何影响了他的选择。这种 nuanced 的解读方式,让我对历史人物有了更深刻的理解,也让我对人性的复杂性有了更深的认识。读完这本书,我感觉自己仿佛经历了一次思想的洗礼,对历史的认知也进入了一个新的层次。
《历史的季节》给予我的,是一种“看见”历史的力量。在阅读这本书之前,我对历史的理解往往是模糊的、碎片化的,缺乏一种整体的感知。而这本书,通过其独特的视角和深刻的洞察,将那些分散的历史片段串联起来,形成了一幅幅清晰而生动的画面。作者的文字功底极其深厚,他善于运用比喻、象征等多种修辞手法,将抽象的历史概念变得触手可及。我特别被书中对某个特定时期社会氛围的描绘所打动,作者通过对当时人们的日常对话、行为习惯、思想观念的细致刻画,让我仿佛能够亲身感受到那个时代的脉搏。这种沉浸式的阅读体验,让我对历史人物和事件有了更深切的理解和共鸣,也让我开始重新审视我们当下所处的时代,思考我们是否也正在经历着某种特殊的“季节”。
不得不说,《历史的季节》是一本能够让你在字里行间感受到历史厚重感的书。它没有华丽的辞藻,也没有故弄玄虚的理论,而是以一种朴实而深刻的语言,向我们展现了历史的真相。作者在处理历史事件时,展现出了非凡的洞察力和严谨的态度,他能够从纷繁复杂的史料中,提炼出最核心的脉络,并用一种极具说服力的方式呈现出来。我特别喜欢书中对于某个历史时期社会变迁的描述,作者通过对当时人们生活方式、思想观念、社会结构的变化的细致描绘,让我深刻地理解了历史的动态性和发展性。这种对历史的深刻理解,让我对我们当下所处的时代有了更清晰的认识,也让我对人类文明的未来充满了更多的思考。
《历史的季节》这本书,彻底颠覆了我过去对历史书籍的刻板印象。我原以为它会是一本严肃、沉重,甚至有些枯燥的历史论著,但它带来的却是一场充满智慧与情感的阅读之旅。作者的叙事手法极其高超,他仿佛一位经验丰富的向导,带领我在历史的迷宫中穿梭,指引我看到那些隐藏在表面之下的深刻含义。我特别欣赏他对历史人物的解读,他并没有将他们神化或妖魔化,而是以一种极为人性化的视角,去剖析他们在特定“季节”里的挣扎、选择与成长。这些人物的命运,在作者的笔下,不再是简单的因果链条,而是充满了人性的复杂性和命运的偶然性。读这本书,我感觉自己不仅仅是在了解历史,更是在与那些曾经生活在我们之前的人们进行灵魂的对话,去感受他们的喜怒哀乐,去理解他们的苦乐甘辛。
这本书的出现,仿佛为我打开了一扇尘封已久的窗,窗外是历史长河中那些波澜壮阔的季节。我一直以来对历史都怀有浓厚的兴趣,但往往被繁复的年代、拗口的人物名字和错综复杂的事件弄得头晕眼花,难以把握其精髓。然而,当我翻开《历史的季节》时,那种沉重的历史感却以一种前所未有的轻盈姿态展现在我面前。作者并非简单地罗列事实,而是像一位技艺精湛的画家,用文字描绘出历史的色彩,用细腻的笔触勾勒出时代的轮廓。每一段文字都饱含着作者对历史的深刻洞察,以及对人性复杂性的敏锐捕捉。我尤其被书中对某个特定时期社会风貌的描写所吸引,作者通过对当时人们日常生活细节的描绘,让我仿佛身临其境,感受到了那个时代的喜怒哀乐、悲欢离合。那些曾经只存在于教科书中的名字,在作者的笔下鲜活了起来,他们的思想、他们的选择、他们的命运,都交织成了一幅幅生动的画面,让我不禁为之动容,为之思考。读完这本书,我才真正明白,历史并非是冰冷僵硬的记录,而是由无数个鲜活的个体,在特定的“季节”里,用他们的生命书写的史诗。
以前读西方兴衰史,现在读的这本也还可以。
不错的一本书,值得一读~
很不错的一本书,非常的喜欢,很好看的一本书
这本书开启了我阅读中国兴衰史的大门
“通鉴”是为了“资治”,“鉴古”是为了“知今”。无论是一个国家还是一个组织,都不可能永远走在上坡路上。当它面临那个关键的历史转折点时,应该怎样继续保持强韧的发展势头,打破那个兴盛衰亡的“历史周期率”呢?这正是冯敏飞先生试图在《历史的季节》这本书中,与我们一起思考和探讨的问题。