一顆原子彈，瞬間，殺死廣島6.4萬人。

一次世界大戰，6年，殺死世界6000萬人。

“一代天驕”成吉思汗及其後繼者，半個世紀，鐵騎踏碎歐亞大陸，屠殺近2億人。

麵對這些數字，我們不寒而栗，仿佛聽到躲在戰爭光芒背後人民的哀嚎和死神的獰笑。與常識相反，從殺人的數量看，死神最趁手的武器越原始威力越大，原子彈比不過機槍大炮，機槍大炮比不過濛古彎刀。

然而，濛古彎刀在病菌麵前，不過是小兒科。病菌纔是最古老的終極殺人武器，戰爭相比於瘟疫，簡直就是和平。

天花是人類唯一一個已經消滅掉的瘟疫，也是最恐怖的瘟疫之一，無法確知它究竟導緻瞭多少死亡，可以肯定的是，這個數字必然是以億為單位。天花嗜殺兒童。在清代，它導緻兒童25%的死亡率；在歐洲，30%的兒童在3歲前死於天花。天花更常與戰爭相伴，以可怕的死亡嘲笑著人類低效的自相殘殺。古希臘伯羅奔尼撒戰爭、歐洲十字軍東徵、新大陸殖民戰爭，均與天花相始終。新大陸90%的原居民為天花所殺，幾緻種族滅絕。

鼠疫的幾次大流行，公元前430年雅典鼠疫使全城1/2的人口死亡。十四世紀歐洲鼠疫導緻至少2500萬人死亡，全歐人口劇減三分之一。中國1232年汴京一城的鼠疫，五十天死亡百萬以上。明末華北大鼠疫，死亡超過1000萬。整個古代，鼠疫屠戮世界人口總數估計在2億以上。

2號病霍亂，從印度的恒河齣發，在世界範圍內六次大流行，死亡不可勝數。僅在印度，就有3800萬人死於曆次流行。

著名的殺手還有肺結核、瘧疾、血吸蟲病、流感、白喉、艾滋病、SARS、埃博拉……

在中國，關於瘟疫的記載也是史不絕書。在《清史稿》中，每隔2-4年就有一次大的瘟疫流行，即使和平盛世也不例外。如康熙大帝在位61年，發生瘟疫88次，最多的一年11次，是康熙四十三年，乃是沒有任何戰爭的太平時期。乾隆大帝在位60年，更是太平盛世，也發生瘟疫46次。這些瘟疫沒有留下確切的死亡數據，熱衷於帝王傢事的古代史傢多以“人死無算”“十室九空”“戶丁盡絕”等冷漠詞語一筆帶過。醫聖張仲景所在的東漢末年，瘟疫導緻“白骨露於野，韆裏無雞鳴”的人間慘象，史傢估計死亡約2000萬（不含戰爭因素）。

即便如此，人類仍然沒有被滅絕，反而越來越繁榮昌盛。這是因為，人類醫學對瘟疫進行瞭持續至少五韆年不屈不撓艱苦卓絕可歌可泣永垂不朽的戰鬥，並取得瞭決定性的勝利。在漫長的曆史中，戰鬥的絕大多數是以人類的慘敗為結局的，因為人類完全不知道敵人是誰，更不知道敵人進犯的路綫和使用的武器。各文明各民族，傳統醫學大同小異，對瘟疫的原因均狐疑不定，是瘴氣、熱毒、風、寒、戾氣，還是氣候異常？更多的時候，古人把瘟疫歸之於上天的懲罰。所以古代瘟疫又叫“天行”“天罰”“時行”。當醫學完全無能為力的時候，古人就會祈求神的保佑。但神也無能為力。太平道救不瞭東漢末年大瘟疫，基督救不瞭中世紀的黑死病，佛祖救不瞭恒河的霍亂。道士、牧師和僧人在瘟疫中和普通人一樣，望風而倒。

神既然無能為力，人隻有自救。人性和理性的迴歸，導緻文藝復興，科學之光開始大放異彩，人類扭轉瞭戰爭方嚮，瘟疫節節敗退，曆史上最猙獰的瘟疫如天花、鼠疫、霍亂、瘧疾、麻風、脊髓灰質炎、血吸蟲病等等，都被科學醫學所消滅或完全控製，人類終於獲救。

人類醫學戰勝瘟疫的偉大戰爭中，湧現瞭無數的英雄，取得瞭無數的成果。其中，我們尤其要銘記以下光耀醫學史的“人類救星”：

琴納：發明牛痘術，戰勝並最終消滅天花。

巴斯德：創細菌病因說，研製齣減毒疫苗，開啓人類真正能“治未病”的新時代。

科赫：發現結核、霍亂、炭疽等瘟疫的病原體，並建立證明病菌與疾病因果關係的科赫法則，瘟疫的原因從此不再神秘。

弗萊明：發現青黴素，人類開始擁有對付瘟疫的“神藥”。

中國醫學在與瘟疫的戰鬥中並沒有缺席，與世界各民族一樣，中國的傳統醫學主要目標也是瘟疫（傳染病），從張仲景的《傷寒論》，到金元四大傢，到明清溫病各大學派，主要是關於傳染病的理論和藥物，這些並不是徒勞和無意義的；亦如微生物學和抗生素之前的西醫。而現代醫學傳入後，中國醫學傢們更是積極融入世界抗擊瘟疫的戰鬥中，取得瞭足以自豪的成就。我們至少要記住並感謝以下四位中國醫學傢：

伍連德，史上唯一的“鼠疫鬥士”，控製東北鼠疫和上海霍亂，中國衛生防疫、海關檢疫的鼻祖，也是中國現代醫學的先驅。

湯飛凡，發現沙眼衣原體，是發現傳染病病原體的唯一的中國人；製造中國自己的青黴素、狂犬疫苗、白喉疫苗、牛痘疫苗、卡介苗、丙種球蛋白、黃熱病疫苗，以及世界首支班疹傷寒疫苗。

顧方舟，研製脊灰糖丸活疫苗，是中國2000年消滅脊髓灰質炎的頭號功臣。

屠呦呦，作為“523任務”的代錶，發現抗瘧新藥青蒿素，拯救瞭全世界數百萬瘧疾病人的生命，獲得中國首個自然科學類諾奬。

由於醫學科學的偉大進步，瘟疫作為緻死原因，已經退居心腦血管病和癌癥的後麵，人類平均期望壽命從35歲延長到70歲以上，可以說，人類在與瘟疫的戰鬥中取得瞭決定性的勝利，盡管還不是最終的勝利。

本書從中西醫比較的角度，以一個個疾病為實例，迴顧人類戰勝瘟疫的漫長而又艱難的曆程。其荒誕不經處，每發人深思；其波譎雲詭處，總促人警醒；其奇思妙想處，頗令人絕倒；其悲天憫人處，足使人動容。

天罰不足畏，祖宗不足法，執科學為利器，天亦可勝之！我們生活在這個科學昌明的時代，是多麼幸運的事；但如果忘記或者歪麯曆史，則不幸也會不期然而至。讀完本書，能體會到這一點，則作者之願足矣。

是為序。

餘嚮東，血液內科副主任醫師，1992年畢業於上海醫科大學醫療係（六年製）。擅長於各種貧血、白血病、淋巴瘤、多發性骨髓病、齣血性疾病等血液病，以及類風濕關節炎、係統性紅斑狼瘡、骨性關節炎、強直性脊柱炎、痛風等風濕病的診治。

同時是一名科普作傢，反對中醫的先鋒。