Désert pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Gallimard

作者:Jean-Marie Gustave Le Clezio

出品人:

页数:438

译者:

出版时间:1987-6

价格:EUR 8.10

装帧:Poche

isbn号码:9782070376704

丛书系列:

图书标签:

• 法语
• 法国文学作品
• 法国文学
• 法国
• 小说
• 勒·克莱齐奥
• 2008诺贝尔文学奖得主
• 文学史期末书单
• 沙漠
• 旅行
• 冒险
• 自然
• 文化
• 非洲
• 游记
• 生存
• 孤独
• 探索

《静默的沙洲》 这是一部关于遗忘与寻觅的史诗。故事的开端，如同一粒被风吹散的尘埃，模糊不清。主人公，一个名叫艾莉亚的年轻女子，醒来时发现自己身处一个陌生的国度，记忆的断层如同被烈日烘烤干裂的大地，留下一片片空白。她只知道，她必须找到某个地方，某个名字，抑或是某个已逝的灵魂，才能拼凑回破碎的自我。 她所踏足的这片土地，名为“阿瑞斯”，一个被古老传说和传说笼罩的国度。这里，天空总是呈现出一种沉郁的灰蓝色，仿佛随时可能落下倾盆大雨，却又在最后一刻被无尽的干旱所嘲弄。广袤的平原被一种名为“影草”的植物覆盖，这种植物的叶片呈墨黑色，在阳光下不反光，反而吸收光线，使得整片土地都弥漫着一种压抑的、不祥的气息。偶尔，会有几棵如同枯瘦手臂般扭曲的“蚀骨树”矗立在荒野中，它们的树皮呈现出一种令人不安的灰白色，仿佛吸收了所有生命的光泽。 艾莉亚的旅途并非孤独。很快，她遇到了一位沉默寡言的老人，他自称“守路人”。老人穿着一身缝补得密密麻麻的粗布衣裳，脸上布满了岁月的沟壑，眼神却如同洞悉一切的古老星辰。他从未主动与艾莉亚交谈，却总会在她最迷茫、最危险的时刻出现，为她指引方向，或者仅仅是递给她一小块干粮。他身上总散发着一股淡淡的草药和泥土混合的奇异气味，如同这片土地本身的气息。 在守路人的指引下，艾莉亚得知，她要寻找的，可能与一个名为“失落之塔”的古老遗迹有关。传说中，“失落之塔”是连接过去与现在，现实与虚幻的节点，塔的顶端封存着一段被遗忘的历史，以及无数失落的记忆。然而，通往“失落之塔”的路途充满艰险。 首先，她必须穿越“低语森林”。这片森林的树木高耸入云，树冠茂密得连一丝阳光都无法穿透，地面上覆盖着厚厚的、腐烂的落叶，发出一种令人心悸的沙沙声。更可怕的是，森林中弥漫着一种无形的“低语”，这些低语如同幽灵的絮语，蛊惑人心，将迷失者引向死亡的深渊。据说，这些低语是那些在森林中消逝的灵魂所发出的哀嚎，它们试图抓住任何进入这片禁地的活人，将他们也拖入永恒的沉寂。艾莉亚在一次次的幻听和挣扎中，学会了辨别真实与虚幻，她用坚定不移的信念，对抗着那些试图吞噬她理智的声音。 离开低语森林，她迎来了“寂灭海”。这并非真正意义上的海洋，而是一片巨大的、被风化成沙丘的平原。沙粒细密如尘，风刮起时，便如同海浪般汹涌澎湃，卷起漫天的沙尘暴，吞噬一切。在这片寂灭海的中央，矗立着一座座如同鬼魅般的海市蜃楼，它们时而清晰可见，时而又如烟雾般消散。艾莉亚必须凭借精准的判断和顽强的毅力，在无垠的沙海中辨别方向，寻找那条通往“失落之塔”的隐藏通道。她曾被沙暴困住，几乎窒息，是守路人及时出现，用古老的技巧为她指引了正确的方向，避开了最危险的区域。 在旅途中，艾莉亚还遇到了一群被称为“记忆拾荒者”的族群。他们生活在阿瑞斯与寂灭海的交界地带，以收集和交易破碎的记忆碎片为生。这些记忆碎片，可能是某个老者年轻时的片段，可能是某个孩童纯真的笑声，也可能是某个战士战死沙场的壮烈。拾荒者们相信，每一片记忆都有其价值，而拼凑起这些碎片，就能窥探到失落的真相。艾莉亚试图从他们那里获得关于“失落之塔”的线索，但记忆拾荒者们对于“失落之塔”的传说讳莫如深，他们只愿意用珍贵的记忆碎片来交换信息。艾莉亚用自己身上仅有的几件带有微弱能量的饰品，换取了关于“失落之塔”入口的一些模糊的指引。 最终，在经历了无数次的绝望与重生后，艾莉亚终于来到了“失落之塔”的脚下。这座塔，与其说是建筑，不如说是一块从大地中拔地而起的、布满诡异符文的巨石。塔身如同黑曜石般光滑，反射着阴沉的天光。塔的入口，是一道幽深的裂缝，仿佛是大地张开的巨口。 踏入裂缝，艾莉亚进入了一个由无数回廊组成的迷宫。这里的墙壁上流淌着如同血液般的红色液体，空气中弥漫着一种古老而压抑的气息。每一个岔路口，都可能通向一个全新的回忆空间，这些空间里充满了她似曾相识的场景，却又与她自己的记忆格格不入。她看到了战争的残酷，爱情的悲伤，友谊的背叛，以及无数个普通人的喜怒哀乐。这些记忆如同潮水般涌来，试图将她淹没，让她彻底遗忘自己。 在这个迷宫中，艾莉亚再次遇到了守路人。这一次，他不再沉默，而是用一种低沉而充满智慧的声音，为她讲述了“失落之塔”的真相。原来，“失落之塔”并非仅仅是储存记忆的地方，它更是时间长河中一个特殊的节点，一个由无数个强大意识体共同创造的“记忆场”。那些在这里消逝的灵魂，他们的意识并没有真正消失，而是化作了这片场域的一部分。而艾莉亚，并非简单地失忆，而是她的一部分意识，被“失落之塔”所吸引，留在了这里。 艾莉亚的最终目标，并非仅仅是找回自己的记忆，而是要面对自己内心深处最深沉的恐惧和最被遗忘的真相。在塔的最深处，她看到了一个闪烁着微弱光芒的“核心”。这个核心，正是她自己被遗忘的那一部分意识。她必须与这个“失落的自我”对话，理解它，接纳它，才能真正地完整。 在与“失落的自我”的对话中，艾莉亚逐渐拼凑起了自己破碎的记忆。她发现，她曾经是一个充满理想的学者，致力于研究一种能够净化被污染的大地的神秘能量。然而，在一次实验中，她不小心引发了巨大的灾难，这让她痛苦不堪，选择了遗忘，并将自己的一部分意识封存在了“失落之塔”中，希望有一天能够得到救赎。 最终，艾莉亚在守路人的帮助下，成功地将“失落的自我”重新整合。当她走出“失落之塔”时，天空已经放晴，灰蓝色的天空下，阳光穿透云层，照亮了荒芜的大地。她虽然依旧不记得过去的一切细节，但她找回了内心的平静与力量。她知道，接下来的旅途，将是她用新的眼睛，去重新认识这个世界，去弥补过去的错误，去创造属于自己的未来。而她所踏足的这片土地，虽然荒凉，却也充满了生机勃勃的希望。她明白了，遗忘并非终点，而是一种重新开始的契机。她将带着这份新的认知，继续她的生命之旅。

评分☆☆☆☆☆

勒克莱齐奥用近乎疯狂的想象写作小说，用圣经一样的语言诉说故事。阅读这样的文字，很容易使人处于一种寂静而且神秘的状态，一种因为阅读而融入的情境或者是一种深埋内心的痛苦，它不被觉察，却在这本书中被唤醒。文字细微如沙粒，精致若大地的色彩。全部内心再次被那些简单和...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

很多时候我们会喜欢一本书，并不是因为它是多么伟大的杰作，而是由于它进入了我们，仿佛阳光、风和回忆所做的那样，刺穿我们的肉体，来到我们内心最深最黑暗的地方，把那里一扫而空，照得通亮。 它是那么沉重，让我们无法承受，需要我们举起双手，仿佛祈祷一般举起它们，朝向太...  

评分☆☆☆☆☆

喜欢沙漠最初由三毛开始 在沙漠中行进的人们 他们的天地在这里 这天地 这风 这寂寞和痛苦 而不是在有金属和水泥的都市中 从书中确实感受到了沙漠的风光 但是 有的部分实在是有点冗长 显得比较枯燥 所以 我愣是没看下去 拉拉的故事还没开始就被我结束……

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我最近读到一本新书，名为《失落的星轨》。这本书的叙事手法极为大胆，它采用了多重时间线的交织叙事，将一个跨越数百年的家族秘密与一场关于宇宙起源的哲学思辨巧妙地编织在一起。作者对历史细节的考据之深令人叹为观止，每一个角落都充满了精心设计的伏笔和隐喻。尤其值得称赞的是，小说中对于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，那些模糊不清的信件、被篡改的日记，都在不断挑战读者的认知边界。书中人物的塑造极其立体，他们并非简单的善恶标签，而是被复杂的道德困境和时代洪流推着走。我尤其喜欢那个沉默寡言的制钟匠，他的每一个动作都似乎蕴含着对时间流逝的深刻理解，那种近乎禅意的描绘，让我在阅读时常常需要停下来，细细品味文字背后的空寂与重量。这本书的文字风格是冷峻而富有诗意的，像是在冰冷的星空下，用最精确的语言勾勒出人性的脆弱与坚韧。它不是那种读起来轻松愉快的作品，更像是一场需要全神贯注的智力与情感的马拉松，读完之后，世界观似乎都被微妙地重塑了一番。

评分☆☆☆☆☆

我偶然翻到这本叫《琥珀色的低语》的非虚构作品，它彻底颠覆了我对自然史的认知。这本书的主体内容是关于深海热液喷口生态系统的研究，但作者的写作角度却充满了人类学的想象力。他没有使用枯燥的科学术语，而是将那些极端环境下的生物比作是地球在演化过程中“被遗忘的草稿”。最让我惊奇的是，作者花了整整一个章节来描述一种生活在超高温环境下的古细菌，并通过极其细腻的观察，将其行为模式与古代神话中的“永恒之火”联系起来。文笔非常跳跃和灵动，时而是严谨的科学报告，时而又转变为一种近乎诗歌的散文。这种跨界的融合处理得非常自然，没有显得突兀。更重要的是，它让我重新审视了生命的定义——如果生命可以在如此极端的条件下存续，那么我们对“宜居星球”的定义是否太过狭隘了？这本书的价值在于，它不仅仅是科普，更是一种对生命韧性的赞美诗，充满了对未知世界的敬畏之心。

评分☆☆☆☆☆

说实话，这本书《光影的囚徒》简直是近年来我读过的最让人感到压抑，但也最发人深省的小说。它聚焦于一个高压统治下的虚拟城市，探讨了“真实”与“被允许的幻觉”之间的界限。作者的笔力极其老辣，环境的描摹充满了令人窒息的细节：空气中弥漫着的消毒水味、霓虹灯永不熄灭的诡异光芒、以及人们脸上那种公式化的、被精确计算过的微笑。情节推进缓慢而沉重，每向前翻一页，都感觉自己被吸入那个冰冷的代码世界更深一层。这本书的精彩之处在于，它几乎没有使用任何传统意义上的“动作场面”，所有的冲突都发生在角色的内心深处，是对体制、对自我认知发起的无声抗议。那位女黑客角色的挣扎尤其触动我，她的反抗不是为了推翻暴政，而仅仅是为了确认自己是否还拥有“感觉”的能力。读完后劲非常大，那种挥之不去的虚无感和对信息时代过度依赖的警惕，让我对日常生活中的每一个信息流都开始多留一个心眼。这本书无疑是献给那些敢于直面黑暗哲学命题的读者的。

评分☆☆☆☆☆

这本书，暂且称之为《镜中迷宫》，是一部非常纯粹的心理惊悚小说，但其恐怖点完全建立在“身份认同危机”之上。故事围绕着一个患有罕见失忆症的钢琴家展开，他醒来后发现自己生活在一个完全陌生的豪宅中，周围的人都声称是他的至亲好友，但他却无法从镜子里找到任何熟悉的感觉。作者的叙事节奏掌握得如同一个技艺高超的指挥家，时而缓慢烘托气氛，让读者和主角一起陷于对现实的怀疑，时而又突然抛出一个令人心跳骤停的细节——比如，他发现自己的指甲形状和记忆中总是不一致。这本书最厉害的地方在于，它成功地将“记忆”这一抽象概念具象化成了物理空间里的迷宫。你永远不知道哪个房间是真的，哪个是基于错误信息构建的假象。我一口气读完了，那种被彻底“蒙在鼓里”又不得不参与到解谜过程中的体验，令人筋疲力尽，却又欲罢不能。它探讨的不是“我是谁”，而是“我如何能确定我所相信的我，就是真实的我？”

评分☆☆☆☆☆

我最近接触了一本关于古典建筑修复的书籍，书名叫《石头的回响》。这本书的视角非常独特，它不是从建筑史的角度切入，而是将修复师视为一种“时间旅行者”。核心观点是，每一次对古老建筑的修复，都是一次与过去工匠的对话，修复师必须学习和理解他们当年的材料选择、工具限制乃至信仰体系。书中记录了作者参与修复一座中世纪大教堂的详细过程，那些关于如何调配出与原版完全一致的灰泥配方、如何小心翼翼地移除附着在彩绘玻璃上的千年污垢的段落，写得极其引人入胜，充满了对细节的偏执。作者的语言风格非常沉稳、扎实，充满了对手工技艺的尊重，读起来有种踏实的美感。它让我意识到，真正的保护工作，不是简单地“翻新”，而是一种充满谦卑和耐心的“共存”。这本书不光是给专业人士看的，任何对时间、工艺和文化传承有兴趣的人，都会从中获得极大的满足感。

评分☆☆☆☆☆

对偏好情节推动的阅读习惯构成了一次挑战，没想到能读完。作者笔下的沙漠宛如瑰丽的梦，在此映照下的都市热闹却空虚。书中的那首歌谣，读时想到了《上邪》。

评分☆☆☆☆☆

喜欢半本书对沙漠冗长的描写，每一句话都像一把细沙从指缝析过，猛地抬起头，连海市蜃楼都已被掩埋，只剩下毫无生命的宁静与苍凉。双线并行，幸与不幸，结尾意味深长，不确定性，又充满希望。法语很好读的。

评分☆☆☆☆☆

喜欢半本书对沙漠冗长的描写，每一句话都像一把细沙从指缝析过，猛地抬起头，连海市蜃楼都已被掩埋，只剩下毫无生命的宁静与苍凉。双线并行，幸与不幸，结尾意味深长，不确定性，又充满希望。法语很好读的。

评分☆☆☆☆☆

喜欢半本书对沙漠冗长的描写，每一句话都像一把细沙从指缝析过，猛地抬起头，连海市蜃楼都已被掩埋，只剩下毫无生命的宁静与苍凉。双线并行，幸与不幸，结尾意味深长，不确定性，又充满希望。法语很好读的。

评分☆☆☆☆☆

对偏好情节推动的阅读习惯构成了一次挑战，没想到能读完。作者笔下的沙漠宛如瑰丽的梦，在此映照下的都市热闹却空虚。书中的那首歌谣，读时想到了《上邪》。