A Fairly Honourable Defeat pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:

作者:Murdoch, Iris

出品人:

页数:464

译者:

出版时间:2002-4

价格:107.00元

装帧:

isbn号码:9780099285335

丛书系列:艾丽丝·默多克 Iris Murdoch丛书

图书标签:

• 哲学
• 历史小说
• 英国文学
• 维多利亚时代
• 战争
• 政治
• 家庭
• 社会
• 人物传记
• 小说
• 历史

暮光下的编年史：被遗忘的王国与破碎的誓言 书名：群星陨落之地的挽歌 作者：伊莲娜·凡尔登 第一章：灰烬中的低语 晨曦尚未完全驱散黑夜的阴影，奥斯特里亚王国北境的边陲小镇——“碎石堡”——便笼罩在一片令人窒息的寂静之中。这不是安宁的沉寂，而是暴风雨前夕，大地深吸一口气，蓄积着毁灭之力的死寂。 故事的主人公，凯尔·德拉科，一位身披陈旧皮甲、肩扛一把锈迹斑斑长剑的流浪者，正是在这片被世人遗忘的土地上寻找着他失踪多年的导师。凯尔的记忆中，导师阿尔图斯总是身着月光色的长袍，眼中闪烁着对古代知识的狂热。然而，自从三年前“苍白瘟疫”席卷了王国的中心地带后，阿尔图斯便杳无音信，只留下一卷被火焰边缘烧焦的羊皮纸，上面潦草地写着：“寻找裂隙，阻止低语者。” 碎石堡位于被称为“迷雾沼泽”的边缘，终年被一层湿冷、带着泥土和腐败植物气味的雾气环绕。镇民们眼神空洞，生活在对北方“铁蹄军团”的恐惧中。铁蹄军团，一支由被放逐的贵族和效忠于傀儡国王的残暴士兵组成的武装力量，正不断蚕食着奥斯特里亚的领土，推行着严酷的法令，压榨着底层人民。 凯尔在镇上唯一的酒馆——“独眼巨人的肋骨”——落脚。酒馆内空气污浊，混杂着劣质麦酒、汗水和恐惧的气味。酒馆老板，一个名叫格雷戈的独臂老者，警惕地擦拭着一个木杯。凯尔递上仅有的几枚铜币，声音低沉：“我需要关于一个学者的消息，他可能在三个月前经过这里。” 格雷戈的独眼猛地收缩了一下，他放下木杯，靠近凯尔，低语道：“学者？你说的可是那个总是问些关于‘星辰之门’的疯子？他被人带走了，不，是被‘他们’带走了。” “谁是‘他们’？”凯尔追问，手指不自觉地按在了剑柄上。 “‘寂静之手’。”格雷戈的声音带着一丝颤抖，“那是铁蹄军团的秘密警察，他们不留活口，只带走有用的东西……或是有威胁的人。他们从沼泽深处走出来，行动悄无声息，就像影子里的蜘蛛。” 凯尔的心沉了下去。寂静之手，这是铁蹄军团用来执行那些不愿被公开的肮脏任务的工具。导师落入他们手中，凶多吉少。 第二章：沼泽深处的呼唤 根据格雷戈提供的一些模糊线索——铁蹄军团的巡逻路线和一次不寻常的物资调动——凯尔决定深入迷雾沼泽。这片沼泽是奥斯特里亚的禁地，传说中充满了恶灵、变异的生物，以及古代文明留下的致命陷阱。 凯尔的旅程充满了艰辛。他必须依靠祖传的追踪技巧和对草药的浅薄了解才能勉强维持生存。沼泽中的雾气仿佛拥有生命，它们扭曲了方向感，将他引入死胡同。苔藓覆盖的枯木如同鬼魅的肢体，时不时发出令人毛骨悚然的断裂声。 在深入沼泽第三日，凯尔发现了一处被精心掩盖的营地痕迹。这不是铁蹄军团的临时驻扎点，而是一个更古老、更隐秘的场所。他循着微弱的信号，最终来到了一片被巨型蕨类植物遮蔽的空地。空地中央，矗立着一块被藤蔓缠绕的黑色石碑，石碑上雕刻着凯尔从未见过的象形文字，但那熟悉的笔触，凯尔认出了导师阿尔图斯曾试图破译的符号。 石碑旁，散落着几件破碎的工具和一小块被鲜血浸透的布料——那是阿尔图斯长袍的颜色。 当凯尔靠近石碑时，他感到一股奇异的能量波动穿透了他的身体。他触摸到那些冰冷的石头，脑海中瞬间涌入了一连串混乱的画面：闪烁的星辰、巨大的阴影、以及一个如同钟声般低沉的声音，发出古老的、令人心悸的召唤。 “裂隙……低语者……”凯尔喃喃自语，他明白了导师在寻找的不是财富或权力，而是某种超越凡人理解的力量。 就在他试图解读石碑上的信息时，灌木丛后传来了金属摩擦的声音。 第三章：守卫与裂隙 来者是三名铁蹄军团的斥候，他们身披黑铁甲胄，面无表情，手中紧握着带有倒钩的流星锤。他们显然是来检查这处秘密地点的。 “站住，流浪者。”为首的斥候声音如同砂纸摩擦，“你擅自闯入禁区，可知罪？” 凯尔没有回答，他知道在任何交涉之前，战斗是唯一的出路。他的剑术虽然不如正规军那般华丽，但却充满了亡命之徒的野性和决绝。 战斗异常激烈。流星锤的每一次挥舞都带着致命的呼啸，凯尔凭借着敏捷的身法和对沼泽地面的熟悉，躲避着攻击，试图寻找护甲的缝隙。他一剑挑开侧方锤子的轨迹，借着反作用力侧身，长剑精准地刺入了第二名斥候的颈部连接头盔的薄弱处。 剩余两人被激怒，配合更加紧密。凯尔被逼退到石碑前。就在他即将被重锤击中时，他下意识地用手中的长剑触碰了石碑上的一个凹陷处。 刹那间，石碑发出幽蓝色的微光，一股强大的斥力将两名斥候震飞了出去，重重摔在泥泞之中。 凯尔感到一阵眩晕，但他也清晰地“看”到了什么——石碑并非只是纪念碑，它是一个封印的媒介。在光芒散去后，石碑表面裂开了一道细微的缝隙，从中溢出了一种带着硫磺味道的冷气。 “这是……那股低语的源头？” 他听到了。那声音比任何凡人的言语都要古老，它不是用耳朵听到的，而是直接在灵魂深处回响，诱惑着他，承诺着力量和知识，只要他愿意“打开”那道裂隙。 就在凯尔犹豫是否要探究这股力量时，他听到远处的号角声越来越近。更多的铁蹄军团正在赶来。他知道自己没有时间了。 他迅速从导师遗留的工具包中，取出了一个密封的金属罐——里面装着阿尔图斯研究的净化药剂。他将药剂猛地泼洒在石碑上的裂隙处。 药剂与裂隙接触的一瞬间，发出了刺耳的嘶鸣，蓝光瞬间被压制，裂隙迅速收缩、愈合，仿佛从未存在过。 第四章：被遗忘的使命 凯尔带着沉重的脚步离开了沼泽，他没有找到导师的尸体，却带走了更沉重的责任。他意识到，导师并非被单纯的敌人捕获，而是为了防止某个比铁蹄军团更可怕的存在——那些通过“裂隙”渗透进这个世界的古老力量——被释放出来。 铁蹄军团追捕导师，可能不仅是因为他的反抗，更是因为他掌握了阻止“低语者”的方法。 回到碎石堡，凯尔的心境已然不同。他不再是一个迷茫的流浪者，而是一个知晓世界隐藏危机的人。他明白，奥斯特里亚的沦陷只是表象，真正的威胁来自于更深层次的虚空。 他决定不再向南寻找导师，而是要北上，前往被认为已经沦陷的皇家图书馆——“光之殿堂”。那里或许还保存着关于“裂隙”和“低语者”的更完整记录。 在离开碎石堡的那一夜，凯尔站在高地之上，回望那片迷雾笼罩的沼泽。他知道，他踏上了一条没有人会理解、注定孤独的道路。他所背负的，是一场看不见的战争，一场关于信念与虚无的对决。 暮光下的天空，群星仿佛比往常更加黯淡，预示着即将到来的，比铁蹄军团的暴政更加深远的黑暗。凯尔深吸一口气，转身，朝着北方那片被战火和迷信笼罩的土地，迈出了坚定的第一步。他的征途，才刚刚开始。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直可以用“华丽的雕琢”来形容，但又绝非故作高深，而是恰到好处地烘托出故事的时代背景和人物阶层感。我特别欣赏作者在描绘环境景物时的那种近乎诗意的笔触，无论是对某个宏伟建筑的细节描摹，还是对一场突如其来的暴风雨的刻画，都充满了画面感，仿佛瞬间就能将人拽入那个世界。更妙的是，这种优美的文笔并没有掩盖故事的核心冲突，反而像是给那些残酷或痛苦的真相，蒙上了一层略带伤感的薄纱，使得情感的冲击力更加持久和回味无穷。读到一些关键转折点时，那种文字的韵律感和力量感交织在一起，形成了一种独特的阅读体验，让人不得不停下来，反复咀嚼那些精妙的措辞和句式结构。它让我想起十九世纪那些文学巨匠的作品，那种对语言艺术的极致追求，在当代作品中已属难得。如果你追求的是那种文字本身就能带来愉悦感的阅读享受，这本书绝对不会让你失望。

评分☆☆☆☆☆

这本书在处理“权力”与“牺牲”这两个主题时，展现出一种近乎残酷的现实主义洞察力。它毫不留情地撕开了那些光鲜外表下的腐朽与妥协，展示了在宏大叙事背后，个体命运是如何被轻易地碾压和消耗的。整个氛围是压抑而沉重的，但这种压抑并非使人绝望，反而激发出一种对真相的渴望。作者似乎在探讨一个核心问题：在无可避免的结构性错误面前，维护个人良知所需要的勇气和付出的代价究竟几何？故事中的许多牺牲，都不是为了伟大的目标，而是为了维护某种更私密、更脆弱的尊严，这种细微之处的刻画，比那些宏大的战争场面更令人动容。它像一面冷峻的镜子，映照出社会运行的某些不公与无奈，读罢让人对周围的世界产生更审慎的目光，深思我们所珍视的“荣誉”和“正义”究竟是以谁的痛苦为代价换来的。

评分☆☆☆☆☆

这本书的叙事节奏简直像一场精心编排的慢炖，让人在品味每一个细节的时候，都忍不住去猜测接下来会发生什么。作者对于人物心理的刻画达到了令人惊叹的细腻程度，你几乎能感觉到主角内心挣扎的每一次脉动，那种介于责任与个人欲望之间的拉扯，太真实了。情节推进并不依赖突如其来的爆炸性事件，而是通过日常琐碎的对话、一瞥的眼神、以及那些未说出口的潜台词，层层递进地构建起一个复杂的情感迷宫。尤其是那些关于道德困境的探讨，没有给出简单的黑白答案，而是将读者直接扔进那种进退两难的灰色地带，迫使我们反思自身在类似情境下会如何抉择。阅读的过程像是在解开一个精妙的时钟，每一个齿轮的咬合都至关重要，稍不留神就会错过作者埋下的关键伏笔。这种内敛的叙事方式，对于追求快节奏刺激的读者来说或许会有些挑战，但对于钟情于深度人物研究和细腻情感描摹的爱好者而言，无疑是一场盛宴。它要求你慢下来，去感受文字背后那些潜藏的暗流涌动，去体会那种在克制中爆发的力量。

评分☆☆☆☆☆

从结构上看，这本书的处理方式非常大胆且富有实验性。它似乎并不完全遵循传统线性叙事的轨迹，而是巧妙地运用了多重视角和时间错位的手法，使得整个故事的碎片如同万花筒般不断重组，每一次组合都带来新的理解和视角。这种跳跃性要求读者必须保持高度的专注力，因为前一章看似无关紧要的旁白，可能在后半部分突然成为揭示核心秘密的关键线索。我尤其喜欢作者在不同人物视角切换时，那种毫不费力的自然过渡，仿佛有魔力一般，你能在瞬间进入另一个人的内心世界，感受他们截然不同的处境和偏见。这种多层次的叙事结构，不仅丰富了故事的维度，也极大地增强了悬念感——因为你永远不知道下一个揭示的真相会如何颠覆你之前建立起来的认知。这绝不是一本可以用来消磨时间的“背景读物”，它更像是一场智力上的探险，需要你积极地参与到情节的构建过程中去。

评分☆☆☆☆☆

这本书成功地塑造了一个令人难忘的反派角色，这在我近些年的阅读经验中是相当罕见的。这个人物的“坏”并非扁平化的邪恶符号，而是建立在一套自洽且逻辑严密的信念体系之上的。你可以在痛恨他所作所为的同时，又对他的某些动机或早年经历产生一种近乎同情的理解。作者没有急于将他定性，而是用大量篇幅去展现他内心世界的复杂性、他的天赋与局限，这种对“恶之根源”的深入挖掘，远比单纯的道德批判来得震撼。正是因为这个核心对立面的深度和真实感，使得主角方的每一次挣扎和胜利都显得弥足珍贵且充满代价。读完之后，我甚至花了好几天时间，仍在思考他最终的选择，那不仅仅是一个故事的结局，更像是对人性极限的一次深刻拷问。这种能够持久地在你脑海中盘旋不去的人物塑造力，是衡量一部作品是否伟大的重要标准。

评分☆☆☆☆☆

这本书有一种神奇的让人一直读下去的惯性，虽然并不是因为精彩得引人入胜。人物塑造得太模式化、性格扁平，对话思辨性也不强。但是这个故事还不错，虽然明明可以挖得更深而只停留在浅表。

评分☆☆☆☆☆

这本书有一种神奇的让人一直读下去的惯性，虽然并不是因为精彩得引人入胜。人物塑造得太模式化、性格扁平，对话思辨性也不强。但是这个故事还不错，虽然明明可以挖得更深而只停留在浅表。

评分☆☆☆☆☆

这本书有一种神奇的让人一直读下去的惯性，虽然并不是因为精彩得引人入胜。人物塑造得太模式化、性格扁平，对话思辨性也不强。但是这个故事还不错，虽然明明可以挖得更深而只停留在浅表。

评分☆☆☆☆☆

这本书有一种神奇的让人一直读下去的惯性，虽然并不是因为精彩得引人入胜。人物塑造得太模式化、性格扁平，对话思辨性也不强。但是这个故事还不错，虽然明明可以挖得更深而只停留在浅表。

评分☆☆☆☆☆

这本书有一种神奇的让人一直读下去的惯性，虽然并不是因为精彩得引人入胜。人物塑造得太模式化、性格扁平，对话思辨性也不强。但是这个故事还不错，虽然明明可以挖得更深而只停留在浅表。