豹 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:吉林出版集团有限责任公司

作者:（意）兰佩杜萨

出品人:

页数:368

译者:费慧茹 艾敏 等译

出版时间:2008.5

价格:26.00元

装帧:平装

isbn号码:9787807624806

丛书系列:左岸译丛

图书标签:

• 兰佩杜萨
• 意大利
• 小说
• 意大利文学
• 外国文学
• 文学
• 豹
• 欧美近现代文学
• 动物
• 豹类
• 野生生物
• 自然科普
• 生态保护
• 动物行为
• 丛林生活
• 物种特征
• 野外生存
• 生物多样性

绝境之下，求生之歌 这是一部描绘在极端环境下，个体与族群，本能与智慧，命运与选择之间激烈博弈的史诗。故事的核心，并非某个遥远星球上的奇异文明，也不是宏大的宇宙战争，而是聚焦于一群被推到生存边缘的生命，它们必须直面压倒性的困境，以最原始也最深刻的方式，诉说着生命的韧性与尊严。 故事发生在一片广袤而严酷的土地上。这里四季分明，但每个季节都带着杀戮的气息。漫长的冬季，冰封千里，食物匮乏，每一次呼吸都如同刀割。短暂的夏季，大地苏醒，生命繁衍，但随之而来的，是更加激烈的资源争夺和更为凶残的掠食者。这片土地，如同一个巨大的试炼场，只有最适应、最狡猾、最坚韧的生命才能在这里留下自己的痕迹。 我们的主人公，是一群被环境逼入绝境的生灵。它们没有强大的力量，没有尖利的爪牙，更没有改变自然的科技。它们依靠的是最纯粹的生存本能，以及在这片残酷世界中磨砺出的智慧。它们的社会结构异常脆弱，每一个个体的生死，都可能牵动整个族群的存亡。在这个没有怜悯的世界里，它们必须学会如何隐藏自己，如何在危机四伏的丛林中寻找一丝生机，如何在饥饿与寒冷中维系生命的火种。 故事的开端，便是一场突如其来的灾难。一种前所未有的寒潮席卷大地，将原本就艰难的生存环境推向了崩溃的边缘。食物链被彻底打乱，往日的猎物消失无踪，而原本温顺的食草动物也变得狂躁不安。族群赖以生存的栖息地被冰雪覆盖，储存的食物迅速耗尽。饥饿的阴影如同浓雾一般笼罩在每一个生命的心头，绝望的情绪开始蔓延。 在这生死存亡的关头，族群内部的矛盾也逐渐激化。年长者固守着祖辈传下的经验，主张在原地等待，相信熬过寒冬终有希望。然而，年轻一代却按捺不住内心的焦躁，他们认为原地等待只是慢性死亡，必须冒险寻找新的出路，哪怕希望渺茫。分歧如同裂痕，在族群中蔓延，古老的传统与新生的渴望，两种截然不同的生存哲学，在此刻达到了前所未有的对峙。 故事的主线，便围绕着几个关键角色的选择与行动展开。 其中一位，是一只名叫“风语”的年轻生灵。它性格敏锐，观察力极强，对周围的环境变化有着近乎本能的感知。在族群陷入绝望之际，风语发现了隐藏在严寒之下的微弱生机。它注意到，在某些特定的区域，即使冰封万里，依然有植物顽强地生长，而这些植物，正是族群赖以生存的食物来源。然而，这些区域往往被更强大的掠食者占据，前往那里，无异于羊入虎口。 另一位，是族群中最年长的智者，“岩石”。它身躯已显衰老，但眼神依然睿智。岩石深知族群的弱小，也明白冒险的代价。它试图用自己丰富的经验和对自然的深刻理解，去引导族群，避免鲁莽的决策。但面对生存的压力，它的劝告显得苍白无力，甚至被一些年轻的生灵视为阻碍。 还有一位，是被族群边缘化的“孤影”。它曾因一次意外的失误，给族群带来了损失，如今饱受排挤。然而，孤影却拥有着一种独特的技能，它能够巧妙地利用地形，在最危险的环境中穿梭，甚至能够与某些被其他生灵畏惧的生物达成一种微妙的默契。它的存在，对于族群而言，既是负担，也可能成为解决困境的关键。 随着寒潮的进一步加剧，族群的生存状况越来越危急。饥饿让它们变得虚弱，也让它们的性情变得暴戾。为了争夺仅有的资源，族群内部的冲突愈发频繁，曾经的温情与互助，在生存的本能面前，显得脆弱不堪。 风语，在内心的强烈驱使下，决定独自踏上寻找食物的征程。它深知此行的危险，但为了族群，它义无反顾。它的旅途充满了未知与艰辛，它必须依靠自己的智慧，躲避致命的陷阱，克服恶劣的天气，并在与凶残掠食者的周旋中，寻找一丝喘息的空间。它所经历的每一个危险，每一次遭遇，都是对它生存本能的极致考验，也是对它内心深处勇气的磨砺。 而岩石，则在族群内部努力调和矛盾，试图通过集体的智慧，寻找一条相对安全的出路。它与风语保持着联系，将自己对环境的观察和对未来的预测，传递给风语，也试图将风语带来的微弱希望，传递给族群，让那些绝望的心重新燃起一丝光芒。 孤影，在族群的边缘，以一种旁观者的姿态，观察着这一切。它看到了族群的挣扎，也看到了个体之间的冲突。在某个关键的时刻，当风语陷入绝境，或者族群面临灭顶之灾时，孤影可能会选择出手，用它独特的方式，改变这场绝望的走向。它的行动，或许会出乎所有人的意料，也可能成为扭转局势的决定性因素。 故事的张力，在于这些生灵在极端环境下的每一次选择。它们不是拥有超能力的英雄，也不是心怀宏图的统治者。它们只是最普通的生命，却被推到了最严峻的考验面前。它们的每一次迁徙，每一次狩猎，每一次躲避，都凝聚着生命的智慧与坚韧。它们的挣扎，并非为了征服世界，而是为了在这片残酷的土地上，找到属于自己的生存空间，延续生命的火种。 这部作品，将深入探索生命最本质的驱动力——生存。它会描绘出在没有文明、没有规则的世界里，个体如何依靠本能与智慧，与环境进行殊死搏斗。它会展现族群在压力下的凝聚与分裂，以及在绝境中，个体之间可能产生的各种复杂关系。它还会探讨，当生存成为唯一的目的时，生命的意义又将如何被重新定义。 最终，故事的走向，或许并不是一个简单的“战胜困难，走向胜利”的结局。它更可能是一种对生命本身的深刻解读，一种对自然法则的敬畏，以及对个体在宏大命运面前的渺小与伟大的双重呈现。无论结局如何，这场绝境之下的求生之歌，都将以其最纯粹、最震撼的方式，触动每一个读者的内心深处。它将让我们重新审视生命，理解那些在我们看不见的角落里，正在上演着无数场惊心动魄的生存之战。

评分☆☆☆☆☆

这是第一次有着悲其所悲、喜其所喜的小说。以前也有过类似的感受，但只有读过这部小说后，才认识到那以前的都算不得什么。 庸碌的生命，实在是值得怜悯。不过，那也只是怜悯而已。只有内心真正的孤傲与高贵才是可以超越这庸碌生命的唯一之路。芸芸众生，大部分人都是怀着对生...  

评分☆☆☆☆☆

最近正在读的小说，所以先写为快。 这是一本末代兰佩杜萨亲王撰写的历史小说，讲述法国大革命后，西西里王国的一个传统家庭在剧烈的时代变动中从兴盛走向衰亡的全过程。小说本身是亲王对于祖先的一种追忆和缅怀，（以及一种对时代的控诉？）在作者死后才得到出版。出版后两年...  

评分☆☆☆☆☆

引 言 （英）E.M.福斯特 胥弋 译 这篇卷首语与其说是一篇引言，倒不如说是一篇沉思录。托马齐·迪·兰佩杜萨亲王对我而言，意味颇多，以至于我发现正式地去介绍他，是不可能的。他的不朽之...  

评分☆☆☆☆☆

壹 豹，猫科动物中的健美先生，大中型食肉兽中的文艺明星。它曾是《九歌•山鬼》中那位歌主的坐骑，又是酒神狄奥尼索斯的爱兽，博尔赫斯试图解读它皮毛中的神谕，里尔克则将其立于诗与意志的中心。 豹以其天生丽质的矫健身姿和华丽花纹融合了力与美，善与恶，在西方，它身上...  

评分☆☆☆☆☆

格雷厄姆 格林叹道：八百年的门阀。兰佩杜萨是货真价实的亲王。这个谁都没有。对平等时代的一个小小的讽刺。好在意大利的贵族传统深厚，那时人看他的眼神，不致像在看一头寂寞的恐龙。 我很爱这部小说，以及同名的那部电影。还有这两个创作者的生命：兰佩杜萨和维斯康蒂。遗老...  

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计简直是一绝，初拿到手的时候就被它那种低调的奢华感吸引住了。封面材质带着一种细腻的磨砂质感，触感极佳，拿在手里沉甸甸的，让人感觉这本书分量十足，绝非等闲之作。特别是那个烫金的标题字体，在光线下会折射出一种低调却又锐利的光芒，仿佛预示着书中内容的深刻与锋芒毕露。内页的纸张选择也很有讲究，米白色的纸张对眼睛非常友好，即便是长时间阅读也不会感到疲惫，而且油墨的印刷清晰锐利，每一个字都仿佛被精心雕琢过一般，阅读体验达到了极致。装帧的整体风格透露着一种经典与现代的完美融合，既有传统书籍的厚重感，又不失当代设计的简洁与大气。这种对细节的极致追求，让我对即将展开的阅读旅程充满了期待，感觉这本书不仅仅是一本书，更像是一件值得收藏的艺术品，从触觉到视觉，都带给人极大的享受。我甚至会时不时地把它摆在书架最显眼的位置，仅仅是欣赏它的外观，就已经是一种享受了。

评分☆☆☆☆☆

故事的叙事节奏掌控得炉火纯青，作者显然深谙如何牵动读者的心弦。开篇并没有急于抛出所有的信息，而是像一位经验丰富的说书人，娓娓道来，层层递进，用一种近乎催眠般的语调将你拉入那个精心构建的世界。那些环境的描摹，细腻得如同高清的电影镜头，空气中的湿度、远山的轮廓、甚至人物身上那件旧衣服的气味，都能在脑海中栩栩如生地浮现出来。更妙的是，作者似乎总能在你快要摸到真相的边缘时，巧妙地设置一个转折或者一个新的悬念，让你不得不放下手中的一切，继续追寻下去。这种叙事上的张弛有度，让阅读过程充满了探险的乐趣，每一次翻页都像是要揭开一块新的拼图。尤其是一些关键情节的处理，没有丝毫拖泥带水，干净利落却又力量十足，展现出作者对情节掌控的强大自信。读完一个章节后，那种意犹未尽、急于知道后续发展的冲动，是衡量一部好作品的重要标准，而这本书完美地做到了这一点。

评分☆☆☆☆☆

书中人物的塑造达到了令人拍案叫绝的层次，他们绝不是扁平化的符号，而是复杂、矛盾且充满生命力的个体。你几乎可以感受到他们内心深处的挣扎、渴望与恐惧。特别是主角，他的选择和行为逻辑，初看似乎难以理解，但随着故事的深入，你会逐渐明白那份行为背后的驱动力，那种源于人性深处的无奈与坚韧，让人感同身受，甚至在某些瞬间，你会怀疑自己是否也在做着同样的选择。配角们同样光彩照人，即便是篇幅不多的角色，也刻画得入木三分，他们的台词不多，但每一句都掷地有声，仿佛是为他们量身定制的，绝无一句废话。这种全景式的人物群像，让整个故事的张力倍增，仿佛走进了一个真实而拥挤的社会断面。你会在为某个角色的命运感到唏嘘的同时，也会对他/她所处的环境产生深刻的反思，这种代入感和共情能力，是真正优秀文学作品的标志。

评分☆☆☆☆☆

这部作品带来的思考是深远且持久的，它不仅仅满足了娱乐消遣的需求，更像是一次对自身认知边界的拓展。它探讨的议题非常具有穿透力，直指人性的核心困境，那些关于选择、代价、以及真实与虚妄之间的界限，会在你合上书本很久之后，依然在脑海中回响。我发现自己会在日常生活中不自觉地用书中的视角去审视周围的人和事，那种被激发出的批判性思维，是我近来阅读中收获最大的财富。它没有提供简单的答案，而是提出了更深刻的问题，这才是伟大作品的价值所在——它引导你去探索，而不是被动接受结论。这本书像一面镜子，照出了我们这个时代的某些隐秘角落，也映射出个体在面对宏大叙事时的渺小与挣扎。读完后，感觉自己的思维框架被拓宽了不少，绝对是一次精神上的深度滋养之旅。

评分☆☆☆☆☆

作者对语言的运用达到了出神入化的境界，文字本身就是一种享受。他/她似乎拥有一种魔力，能将最寻常的词汇组合出最不寻常的意境。那些比喻和拟人手法，新颖得让人耳目一新，你常常会因为一个措辞的精妙而停下来，反复咀嚼那句话的韵味。不同场景下的语言风格也有着微妙而精准的切换，正式的场合用语严谨，私密的对话则带着生活特有的粗粝感，而内心独白时，语言又变得诗意而晦涩。这种对语域的精准拿捏，极大地增强了故事的真实感和层次感。我尤其欣赏作者在处理情绪爆发点时的笔力，那种克制而又暗流涌动的文字，比直接的咆哮更具冲击力，它逼迫读者自己去感受那股即将喷薄而出的力量，这种“留白”的处理艺术，是顶尖作家才能驾驭的技巧。

评分☆☆☆☆☆

总有一些时光逼着你走，总有一些心情难以释怀

评分☆☆☆☆☆

他说并不存在任何革命 一切继续而已

评分☆☆☆☆☆

蘭佩杜薩的寫法太古典了，這不是一種快感閱讀，不是充滿企圖的敘述，你無法趕到他希望通過他的小說去彌補什麽，只是記錄。他們像個人一樣在小說里活著。

评分☆☆☆☆☆

情爱也和家族兴衰史一样有种庄严，尤其划十字那句

评分☆☆☆☆☆

司汤达和普鲁斯特合起来是亲王么？作家的文风到底能有多少种呢？一流的作品总能令人对文字中所蕴藏的幻梦心驰神醉。往事的幽灵终归要消散。一代人老去，一个时代终结。然而其中有些东西用这样那样的方式保留下来，稍不留意就会永远消失，——而亲王用他的笔为我们保留了下来。