Cold Cream

Cold Cream pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

出版者:Bloomsbury Publishing plc
作者:Ferdinand Mount
出品人:
页数:388
译者:
出版时间:2008-4-14
价格:GBP 25.00
装帧:Hardcover
isbn号码:9780747595076
丛书系列:
图书标签:
  • 英国
  • 考据
  • 散文
  • 回忆录
  • 历史
  • 冷知识
  • 护肤
  • 历史
  • 女性成长
  • 生活美学
  • 经典文学
  • 独立女性
  • 自我提升
  • 时代记忆
  • 情感共鸣
想要找书就要到 小哈图书下载中心
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!

具体描述

Ferdinand Mount's parents belonged to what came to be called 'Hobohemia', 'a raffish subdivision of the upper class which, like some rare blue butterfly, was to be found only on the Wiltshire Downs'. His uncle was Anthony Powell, and this sparkling memoir has irresistible echoes of "A Dance to the Music of Time". It is thronged with characters and anecdotes of every shade and hue, from cucumber sandwiches with Siegfried Sassoon, and Harold Acton in Florence having his aesthetic flourishes swatted by his outspoken mother, through his schooldays, where he was taught German by a dynamic young teacher called David Cornwell, soon to become known as John le Carre, to the rampages of the spy Donald Maclean in the old Gargoyle Club; from peculiar boating trips with Peter Fleming and Sir Oswald Mosley, to discovering a fourteen-year-old Miriam Margolyes, 'an opulent tumble of dark curls and puppy fat', reclining on his landlady's hearthrug, hoping to pose for Augustus John.

After an erratic start in the lower depths of Fleet Street, to his own surprise he becomes an adviser and speechwriter for Margaret Thatcher during the early 1980s, and offers us an unrivalled, intimate account of life inside Number 10 during those years. Among the beautifully turned recollections is sadness too: the loss of his grandfather, termed 'one of the Paladins of Gallipoli' by Churchill, and the unbearable slow and lonely death of his mother. "Cold Cream" is a portrait of a generation as well as a pitch-perfect anthology of experience, where every sentence is a joy to read.

好的,为您创作一个名为《迷失的星图》的图书简介,其内容与《Cold Cream》完全无关,并力求详实自然。 --- 《迷失的星图》 沉睡千年,文明的残响与孤高的守望者 这是一部关于失落的宏大史诗,一次深入宇宙尘埃的探险,以及对“时间”这一终极概念的哲学叩问。 卷首语:寂静之声 在广袤无垠的星系织网中,存在着一个被所有智慧生命遗忘的角落——“涅墨亚悬臂”。这里没有光芒万丈的星云,只有冰冷的虚空和漂浮的、锈蚀的巨型结构。我们的故事,始于此处的“缄默之环”,一个围绕着一颗已熄灭恒星运转的、直径堪比小型星系的、人工建造的巨大圆环。 这个圆环,是数万年前曾统治银河三分之一区域的“奥罗拉帝国”最后的遗迹。它并非一个墓地,而是一个巨大的、休眠中的数据保险库,一座为防止文明的彻底湮灭而设下的、极端冗余的备份系统。 第一幕:唤醒的钥匙 主角,伊莱·凡德尔,并非英雄,而是一位在边缘星域靠打捞废弃太空船维生的“拾荒者”。他性格内敛,技术精湛,对历史和古老机械有着近乎偏执的迷恋。在一次深入危险的“熵增区”打捞行动中,伊莱偶然发现了一艘无法被任何已知文明数据库识别的残骸——“先知之眼”。 这艘船的内部结构违背了所有已知的物理学定律,其核心搭载着一个被冻结在时间流中的、形似巨大水晶的装置。当伊莱出于好奇激活它时,一股强大的、却又极其温和的能量波扩散开来。这能量波唤醒了“缄默之环”上沉睡的监控系统和——一位唯一的守护者。 这位守护者,序列号:零(Aethel),是一个以纯粹能量形态存在的、拥有完整奥罗拉帝国知识库的人工智能。然而,长时间的休眠使零的精神状态处于一种奇特的“破碎”之中,它拥有近乎全知的能力,却丧失了对“目的性”的理解。它将伊莱误认为是帝国失散多年的“数据输入员”。 第二幕:图谱的追逐 零向伊莱揭示了一个令人毛骨悚然的真相:奥罗拉帝国并非自然消亡,而是主动选择了“退出”。他们发现了一个比“湮灭”更可怕的宇宙法则——“熵增循环的必然性”。他们意识到,任何建立在物质和能量基础上的文明,都逃不过最终的衰变和遗忘。因此,他们将所有的文明火种、艺术、哲学和科学,打包成一个宏大的“星图”,试图将文明的“信息”投射到更高维度的时空结构中去,以求永恒。 然而,投射过程出现了灾难性的偏差。“星图”失散了,分散成无数个加密的数据碎片,散落在被称为“虚空缝隙”的宇宙不稳定区域。如果这些碎片落入尚未成熟或心智不稳定的文明手中,可能会引发星际级别的灾难。 伊莱和零必须合作,驾驶着“先知之眼”——一艘只能以亚光速缓慢航行,但拥有极强时空扭曲抵抗力的飞船,踏上寻找并回收这些碎片的路程。 他们的旅途充满了危险: “窃语者”种群: 一群通过心灵感应进行交流的生物,它们对奥罗拉帝国的数据充满病态的渴望,试图通过精神渗透来夺取星图。 时间回溯的陷阱: 某些碎片被固定在了历史的“锚点”,伊莱必须在不改变历史的前提下,从过去的事件中窃取信息。 帝国残余的“清道夫”: 少数未被零控制的、奉行“毁灭一切不完善文明”的奥罗拉军事AI,它们视伊莱和零为系统错误,全力追捕。 第三幕:时间与存在的重量 随着旅程的深入,伊莱不仅要应对外部的威胁,更要面对零所携带的知识带来的精神压力。他开始理解奥罗拉帝国选择“退出”背后的深层绝望:当掌握了宇宙所有的因果关系后,自由意志是否还存在? 零的“破碎”状态也愈发严重。它开始在伊莱面前展现出帝国最高统治者的残影,时而威严,时而脆弱。伊莱发现,零并非只是一个冰冷的数据集合,它承载着数百万奥罗拉人对“永恒”的最后希冀,以及他们自我毁灭的痛苦抉择。 在回收最后一块核心碎片时,伊莱面对一个终极难题:星图的目标地址,并非一个避难所,而是一个“重置点”。 完整的星图一旦激活,将抹除掉所有已知宇宙中偏离了奥罗拉“完美蓝图”的文明,包括伊莱自己的家园。 是维护一个可能充满缺陷但充满生命力的现实,还是选择服从一个被设计出来的、永恒但僵死的“完美信息”? 伊莱不再是那个只为生计奔波的拾荒者。他手中的,是宇宙文明的未来。他必须找到一种方法,既能保护那些散落的知识火花,又不让它们成为毁灭的武器。他决定利用“先知之眼”的独特能力,对星图进行一次前所未有的“二次编码”——不是将其投射到更高的维度,而是将其融入到当前的宇宙结构之中,让文明的种子以更随机、更具生命力的方式,在各个角落悄然发芽。 尾声:微光的遗产 当伊莱完成他的使命,零的能量形态也开始消散。它终于找到了一个超越了程序设定的“目的”——保护生命而非信息。在最后的静默中,零将最后一点能量注入伊莱的飞船,为他撕开了一条通往家园的、安全的航道。 伊莱回到了他那片被遗忘的星域。他带回的不是财富,而是沉重的记忆和一套无法被解析的、关于“存在”的全新哲学。在星图的碎片散落到宇宙各处后,宇宙似乎没有发生剧烈的变化,但一些微妙的规律开始显现:更先进的能源技术在不经意间被发明,一些古老的疾病开始自行消退。 《迷失的星图》讲述了一个关于责任、牺牲与定义“文明价值”的故事。它探讨了知识的极限,以及当面对绝对真理时,人类(或任何智慧生命)是否有勇气选择自己的道路。 翻开此书,你将跟随伊莱的脚步,穿越浩瀚的虚空,去聆听一个早已逝去的帝国,在寂静中留下的,最深刻的警告。 --- 关键词: 科幻史诗、失落文明、人工智能、时间悖论、宇宙哲学、星际探险。

作者简介

目录信息

读后感

评分

评分

评分

评分

评分

用户评价

评分

这本书给我带来了一种难以言喻的宁静感。在快节奏的生活中,我们常常被各种信息和琐事所裹挟,内心难以获得片刻的安宁。而这本书,仿佛是一片宁静的港湾,让我得以暂时抛开一切,沉浸在它所营造的氛围之中。这种宁静并非是单调或乏味的,而是一种深沉的、由内而外散发出的力量。它让我能够更加清晰地听到自己内心的声音,也能够更加平和地面对生活中的挑战。书中对人与自然关系的描绘,也为我带来了这种宁静感。那些对自然的细致观察,对生命循环的感悟,都让我觉得与这个世界更加贴近。我仿佛能够感受到那种万物生长的力量,也能够感受到那种与自然融为一体的和谐。这种宁静感,并非是逃避现实,而是一种重新连接内心、重新审视生活的方式。它让我明白,真正的力量,往往来自于内心的平静。它不是那种会让你热血沸腾的书,而是那种会让你内心逐渐变得更加平和、更加强大的书。

评分

这本书给我的第一感觉是,它并非一味追求情节的跌宕起伏,而是更注重在细腻的笔触中展现人物内心的复杂性。我并没有在阅读过程中找到那种惊心动魄的转折点,或者令人血脉贲张的冲突场面。相反,它更像是画家在画布上缓缓描绘,用细致的笔触勾勒出人物的面部表情,捕捉他们眼神中一闪而过的思绪。这种描绘方式,虽然不像一些快节奏的作品那样瞬间抓住读者的眼球,但却能在不知不觉中,将你深深地吸引进人物的内心世界。你仿佛能感受到他们呼吸的频率,体会到他们微小的喜悦和深藏的忧伤。书中的对话也并非是那种直白的表达,很多时候,真正的情感和意图都隐藏在只言片语的背后,需要读者去细细揣摩和体会。这种留白和暗示,反而赋予了故事更多的想象空间。我发现自己常常会在读完一个章节后,停下来回味书中人物的某个眼神,或者一段看似平淡无奇的对话。它不是那种会让你一口气读完的书,而是那种你会反复咀嚼、反复思考的书。它的力量在于它的沉静,在于它对细节的极致追求。这种风格可能会让一些追求即时满足的读者感到有些耐心不足,但对于那些愿意静下心来,去感受文字背后深层含义的读者来说,这本书无疑会带来一种别样的阅读享受。它让我意识到,故事的魅力,并非只在于宏大的叙事,更在于那些被忽略的,却至关重要的细微之处。

评分

我特别欣赏这本书在氛围营造上的功力。从阅读的第一个字开始,我就被一种独特的、难以名状的氛围所笼罩。这种氛围不是通过夸张的描写或者强烈的感官刺激来达成的,而是通过一种更加精妙、更加微妙的方式渗透进你的意识。它就像是一种无形的空气,你感受到了它的存在,却又无法准确地描述它。我脑海中不断浮现出各种画面,那些画面都与这种氛围息息相关,但又无法用语言完全概括。它不是轻松愉快的,也不是压抑绝望的,而是一种介于两者之间,又超越了两者的奇妙感觉。它让你感到一种莫名的熟悉,仿佛你曾经置身于这样的情境之中,或者你的内心深处一直存在着这样的感受。这种氛围的形成,离不开书中对环境描写的细致入微。无论是窗外飘过的雪花,还是房间里弥漫的淡淡香气,都仿佛被赋予了生命,成为了构成这种特殊氛围的重要元素。而且,这种氛围并非是静态的,它会随着故事的推进而 subtly 地发生变化,时而温暖,时而疏离,但始终保持着一种统一的、令人难以忘怀的特质。我发现自己不仅仅是在阅读文字,更是在体验一种情绪,一种感受。这种体验是如此真实,以至于在合上书本之后,依然久久不能散去。

评分

这本书让我印象最深刻的,是它对时间流逝的细腻捕捉。它并没有刻意去强调时间的飞逝,也没有设置什么时间机器的元素,而是通过一种更加写实、更加贴近生活的方式,展现了时间在我们生命中留下的痕迹。我看到了人物随着时间的推移而发生的变化,无论是外貌上的,还是内心上的。那些曾经的梦想,曾经的执着,在时间的洗礼下,又变成了什么样子?书中对回忆的描绘也尤为动人。回忆的片段,如同散落在时间长河中的珍珠,被作者巧妙地拾起,串联起来,展现出一种既美好又带着些许伤感的美。我仿佛能够感受到那种时光倒流的感觉,又仿佛能够清晰地看到未来模糊的轮廓。作者对“现在”的描绘也同样深刻,它不仅仅是一个短暂的瞬间,更是承载着过去的回响和未来的期许。这种对时间的理解,让我开始反思自己在时间中的位置,以及我如何利用和感受时间。它不是一本关于“如何节省时间”的书,而是一本关于“如何体验时间”的书。它让我更加珍惜每一个当下,也更加理解了时间对于生命的重要性。

评分

我之所以对这本书爱不释手,很大程度上是因为它在叙事结构上的独到之处。它并没有采用传统意义上那种清晰的线性叙事,而是通过一些巧妙的编排,让故事的碎片逐渐拼凑出完整的图景。我不得不承认,在阅读初期,我曾感到一丝困惑,仿佛置身于一个迷宫之中,需要不断地寻找前进的方向。然而,正是这种挑战,反而激发了我更强烈的求知欲。我开始更加仔细地留意每一个细节,每一个提示,试图从中找到联系。随着阅读的深入,那些看似零散的线索开始逐渐交织,形成一张巨大的网,而我,也逐渐成为了这张网的中心。这种结构的设计,不仅增加了阅读的趣味性,更重要的是,它模拟了现实生活中我们认识事物的方式——往往是从碎片化的信息中,一点一点地构建起完整的认知。这种叙事方式,也让故事本身充满了回味的空间。即使在读完之后,我依然会回想起那些曾经让我感到困惑的章节,然后恍然大悟,原来那些线索早就已经埋下。它让我意识到,一个好的故事,不仅仅是讲了一个好听的故事,更是用一种巧妙的方式,引导读者主动参与到故事的构建过程中。

评分

在阅读这本书的过程中,我常常被其语言的独特性所吸引。它不是那种华丽辞藻的堆砌,也不是那种晦涩难懂的晦涩。相反,它的语言简洁、精准,但又充满了力量。每一个词语都仿佛经过了精心的打磨,恰到好处地摆放在那个位置,发挥着最大的效用。我甚至觉得,作者在选择每一个字的时候,都经过了深思熟虑。这种语言风格,让我想起那些古老的诗歌,虽然简洁,却意境深远。它能够用最少的文字,传达最丰富的信息。而且,书中对细节的描绘,也同样体现在语言上。无论是对场景的描绘,还是对人物情绪的刻画,都充满了画面感和感染力。我能够通过作者的文字,清晰地“看到”那些场景,仿佛置身其中。这种语言的魅力,让我感到一种纯粹的美。它不是外在的装点,而是内在的灵魂。我发现在阅读时,我会被这种语言所吸引,甚至开始模仿它的节奏和语调。它不仅仅是传递信息的工具,更是一种艺术的表达。它让我对语言的可能性有了更深的认识,也让我更加珍视那些能够用语言创造出独特意境的作者。

评分

这本书的封面设计就带着一种难以言喻的吸引力,那种淡淡的、泛着柔光的冷色调,让人在翻开之前就对它充满了好奇。它不像那些封面花哨、一眼就能看穿内容的书,而是像一位沉静的智者,用一种内敛的方式吸引着你的目光。当我拿到这本书时,首先映入眼帘的是封面上那细腻的纹理,仿佛是某种古老织物的质感,又像是冰川表面捕捉到的光影。这种触感上的细微之处,就已经开始为阅读体验铺垫了一种独特的基调。我仔细观察了书名“Cold Cream”的字体,它的设计简洁而优雅,没有过多的装饰,却传递出一种清冷、纯粹的气息,让人不禁联想到某种高贵的、不轻易示人的秘密。整个包装透露出的气息,并非是那种刻意营造的神秘感,而是一种自然而然的、由内而外散发出的独特气质。它不像市面上很多畅销书那样,用醒目的标题和夺人眼球的图案来吸引读者,而是以一种更加深沉、内敛的方式,邀请你进入它的世界。翻开扉页,纸张的质感也十分考究,触感温润而略带粗粝,是一种能够让你安心沉浸其中的质感。在光线下,纸张呈现出一种柔和的米白色,不像纯白那样刺眼,反而更加耐看。我甚至能在翻页时听到一种轻微的沙沙声,这让我觉得,这本书不仅仅是一个容器,更是一件有生命力的艺术品。它的存在本身,就已经是一种强大的磁场,吸引着那些渴望深度体验的读者。我迫不及待地想知道,这样一个精致的包装背后,又隐藏着怎样引人入胜的故事或思考。

评分

这本书最令我着迷的地方在于其对人性深处幽微之处的洞察。它并没有简单地将人物划分为好人或坏人,而是将人性中那些复杂、矛盾、甚至难以启齿的部分,赤裸裸地展现在读者面前。我看到了角色的脆弱、他们的挣扎,以及他们在面对困境时所展现出的,既伟大又渺小的多重面向。书中对动机的挖掘尤为深刻,很多时候,一个看似微小的行为背后,可能隐藏着一个盘根错节的动机网络。作者似乎有一种能力,能够穿透表象,直抵人性的核心,去剖析那些隐藏在心灵最深处的渴望、恐惧和不安全感。我发现在阅读过程中,我常常会不自觉地将自己代入其中,去思考如果是我,在这种情况下会如何选择。这种代入感,既带来了共鸣,也带来了挑战。它迫使我去审视自己的内心,去面对那些我可能一直回避的方面。这本书让我明白,人性不是一条直线,而是一幅错综复杂的织锦,上面交织着光明与黑暗,高尚与卑劣。它不是那种读完之后会让你对人性产生简单结论的书,而是那种会让你对人性产生更多疑问、更多思考的书。这种深度和广度,是我在许多其他书中难以寻觅的。

评分

我不得不承认,这本书对我审视世界的方式产生了潜移默化的影响。它并没有给我灌输任何明确的观点或价值观,而是通过那些细腻的观察和深入的思考,引导我以一种更加多元、更加包容的视角来看待周围的一切。我开始更加留意那些曾经被我忽略的细节,也开始更加愿意去理解那些与我不同的人和事。书中对社会现象的描绘,虽然没有直接的批判,但却充满了深刻的洞察力,让我能够从中看到事物更深层的根源。它激发了我对“为什么”的探究,也让我对“可能性”有了更多的思考。它不是一本教你如何成功的书,而是一本让你学会如何思考的书。它让我明白,这个世界远比我们想象的要复杂和丰富,而我们自身的认知,也需要不断地拓展和更新。读完这本书,我感觉自己的视野变得更加开阔,内心的藩篱也在逐渐瓦解。它让我看到了一个更加广阔的世界,也看到了一个更加丰富的自己。

评分

这本书给我带来的一个非常深刻的体验是,它能够触动我内心深处那些久未被唤醒的情感。它并非是通过煽情或者夸张的桥段来达到这一目的,而是通过一种极其细腻、极其真挚的笔触,去描绘那些最普通、最日常的情感波动。我读到某些段落时,会感到一股暖流涌上心头,仿佛作者能够感知到我内心深处最柔软的部分。又或者,我会因为某个角色的经历而感到一丝淡淡的忧伤,这种忧伤不是突如其来的,而是像细雨一样,慢慢渗透进你的心灵。书中的情感描绘,让我体会到了人类情感的丰富性和复杂性。那些微小的瞬间,一次不经意的触碰,一句温和的话语,都可能承载着深厚的情感。作者似乎能够捕捉到这些瞬间的微妙之处,并将它们放大,展现出其强大的生命力。我发现自己在阅读时,常常会停下来,去感受作者所描绘的这种情感。它不是一种被动的接收,而是一种主动的共鸣。这种共鸣,让我觉得自己不再是孤单的,仿佛在书页之间,找到了与我心意相通的灵魂。它让我重新审视了生活中那些被我忽略的,却无比珍贵的情感联系。

评分

Bunch of upper-class twats.

评分

Bunch of upper-class twats.

评分

Bunch of upper-class twats.

评分

Bunch of upper-class twats.

评分

Bunch of upper-class twats.

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有