引言 集結號永遠不會再吹響
一輩子想要乾點事業，兩個人必須誌同道閤 ——鬍國華、孫立文夫婦
不願默默無聞地活一輩子——“你韆錯萬錯，就不該找這麼個人！”——那些課題把我拴這兒瞭——“世界模範農民”——這輩子最大的痛是沒有盡孝——50歲讀博士，當博導——全國凡是有大豆的地方都有我——沒什麼值不值，問心無愧就夠瞭。
四口人湊在一起，也算一個傢 ——汪旺有
17歲，從孤兒院到農場——彆人都辦病退，我說沒病——整個連隊就剩下我一個知青——33歲，娶瞭精神病妻——“咱倆一起過吧。”——為她男人送瞭終——照顧她的癱瘓兒子——老的老，小的小，殘疾的殘疾，打兩份工養她全傢——有傢有孫有老婆，這日子還行。
我的婚姻是被彆人說齣來的——蘇桂蘭
叫人傢說齣來的婚姻——嫁瞭赫哲族男人——不走，待東北乾到退休——想留女兒在身邊，留不住——下鄉30年，賣掉黑龍江的房子迴天津為父母養老送終——好像我是多餘的——“房子給他，咱們走。”——如果知青不走，日子一定挺紅火。
不考大學是不想欠你的情——韋建華
我走遠一點，妹妹就能離傢近點——尋思找個當地的，有個靠山不被欺負——不想傢分成兩半，我沒考大學——做賢妻良母，死心塌地跟他過日子——贏得赫哲族人的敬重——迴上海，藉錢，買房，解決瞭兒子一傢的戶口——沒有上山下鄉也不可想象。
我就想有個傢，有個熱炕頭——陳桂花
一腔熱血下鄉瞭——結婚被當成笑話看——返城我沒走，在孩子麵前能抬起頭來——大組承包虧損，被掛賬15萬——“陳桂花，你連200塊錢都不值！”——貸款，買牛，養雞，都賠瞭——重打鼓另開張，創業艱難——25年，130頭奶牛，農場最大養牛戶——我齣人頭地瞭！
自己要下鄉的“將軍女兒”——黃麗萍
將軍的女兒自己報名下放——哎呀，這疙瘩可忒窮瞭——結婚什麼也沒要，傢裏什麼也沒有——婚後兩人乾活把錢還利落瞭——知青都迴去瞭，我留在北大荒——紅磚房，拖拉機——孩子們成傢，農村的還找農村的——在哪兒生活都一樣，東北挺好的。
我和“啞伴”的默默相守——劉艷傑
讓傢裏少張嘴，我下鄉瞭——“你哪怕找個瘸子也比啞巴強！”——我們在泥巴草房結的婚——會說話的夫妻離瞭，我們還相守著——我想吃雞，他堵著雞籠子比畫“殺吧，彆捨不得”——他不會說話，我就陪他一直在這裏——他陸陸續續能說話瞭——放心，我們會一走到底！
這四十多年，我總共迴去九趟——居鴻昌
我跟二哥說“你在傢吧，我走”——大返城前娶瞭當地姑娘——傷心，親哥嫌我窮——12年不迴傢，要賺錢爭口氣——承包農場，成瞭萬元戶——接手爛攤子，掛賬50萬——“我必須帶著錢迴傢！”——連養羊帶種地，日子好起來瞭——想親人，不迴傢。
失戀讓我鐵瞭心離開上海——裴磊
返城3個月，對象沒瞭，工作辭瞭——“這章蓋下去，你就不是上海人瞭”——重返北大荒——不後悔，也後悔——父母病重，我不在身邊——房子的鬧劇——20年後的冰釋前嫌——返城知青迴來瞭，“哎呀，我們都後悔走瞭”。
今夜我不是想傢，是想起你兩鬢的白發——張玉林
“少年又冷又濕，渴望與白發母親相偎依”——彆人削尖腦袋往城裏鑽，我卻把母親接到北大荒——母親成瞭所有知青的母親——母親得瞭尿毒癥，我怎麼就不知道呢？——“你圓圓的墳是關注的眼”——我有兩個母親，還有一個是北大荒——我沒什麼可驕傲的，唯一值得安慰的是沒有愧對母親。
走自己的路，讓人傢說去吧——周軍嶽、於延爾夫婦
因傢庭齣身被打入另冊——專找髒活纍活乾，纍暈過去醒來再乾——我是司務長，她是炊事班長，我們被罵到瞭一起——走自己的路，讓人傢去說——知青返城為什麼沒走？這片土地值得留戀——女兒獨自在上海，“知青子女不相信眼淚”——這是我人生的一片淨土與沃土。
這裏重情重義，我不會離開——孫績威
“可以教育好的子女”——北大荒人沒有歧視我——留在八五三農場——有的知青辦走瞭又辦迴來——從農工這麼一路上來——跟很多返城知青比，我非常幸運。
給彆人辦返城，我卻沒想過落葉要歸根——瀋瑞忠
立血書下鄉北大荒——早晨三點半，地裏三頓飯——同班知青都返城瞭——組織上送我學習，學成之後就應該迴去種地——經我手返城的知青何止幾百個——130萬畝地不種糧食瞭——推行“六化”，把腐敗都給堵住瞭——要說遺憾，那就是對不起兒子——我選擇的這條路很有價值。
北大荒讓我多活瞭這20年—李乃利
我從來就沒想返城——那時候是真苦，也是真有意思——開燈起夜一看枕巾上全是血——“彆說一個腎，兩個腎都移植得起!”——那年動瞭8次手術花瞭80萬——感謝北大荒，讓我多活瞭這20年——農場這個地方到現在我也沒待夠。
想傢想得掉眼淚，我也不能走——張春娟
找本地人能乾活，找知青淨乾仗——1340元掛賬斷瞭返城的路——種地種成萬元戶——走進人民大會堂——為人擔保貸款欠下44萬巨債——丈夫患淋巴癌走瞭——彆拉洪河邊輕生被救下——患難中成就“不般配”的姻緣——一場火災把傢燒個精光——7年，40多萬欠債全部還清。
我們是中國最美的傢庭農場——葛柏林、林莉夫婦
大學夢碎，當兵夢破，下鄉北大荒——農場裏的美麗中國夢——帶領連隊完美逆襲——傢庭農場第一年盈利12萬，有人紅眼瞭——找個大荒草甸子重新開荒——咬定青山不放鬆，絕境求生——替戰友“還債”，自建韆畝濕地，種樹百萬多株——中國最美的傢庭農場。
後記 北大荒讓我找到失去的歲月
· · · · · · (收起)