速朽時代的刻度人

鮮肉只能遠觀，大叔卻可以促膝長談

在一個視小鮮肉為神祇的年代，對衰老的恐慌正在互聯網上蔓延，很多人還不到30歲，就覺得中年危機已經來了。

更糟的是，社交媒體上正在對“油膩的中年人”進行一輪大型批判。你最好不要戴手串，也別長啤酒肚，更別多管年輕人的閒事……總之，這可以說是對“中年人”最不友好的年代了。

偏偏是在這時候，一家腕錶品牌邀請 GQ 會見了梁文道、馮遠征、吳曉波和吳秀波四位中年大叔。於是GQ打算和他們聊聊眼前的焦慮，聊聊提前到來的中年危機，聊聊如何在快餐時代找到自己的位置。

在長達一天的促膝長談之後，我們發現並不是所有“中年人”都喜歡傳授人生經驗。相反，他們並不喜歡以“長者”的姿態自居，他們也有困惑和焦慮，並且有自己的解決辦法。

也許，變老並沒有那麼可怕，所有的鮮肉最終都會熬成大叔，重點是，你有沒有修煉出一顆迷人的大腦。下面是 GQ 與大叔們對話的摘錄，從他們分享的經驗和故事中，我們這一代人的焦慮，似乎得到瞭解答和安慰。

焦慮B

我開始懷疑自己並沒有想像中強大

吳秀波

“自我懷疑是我的一個弟弟，從來沒有離開過我 ”

什麼是自我懷疑？對於吳秀波來說，“今天這樣穿對嗎？” “我是不是又胖了” 都屬於自我懷疑的範疇。正因如此，他覺得自我懷疑沒什麼大不了的，有時候也算是一個人身上的趣味。“人的每一種心性都掛在身上，像兄弟姐妹一樣。自我懷疑也是我的一個弟弟，從來沒有離開過我。”

焦慮E

我越來越在意別人的評價，並因此感到痛苦

吳秀波

“有些報導我都懶得看”

你是否在意社交媒體上的贊？在意別人可能對你進行的評價？你穿一件衣服出門之前會不會擔心被指指點點？你發一張自拍前會不會把皺紋P掉？你有沒有發現，你如此在意別人的眼光，以至於你如此痛苦？

吳秀波說，如果從他人的評價中去認識一個人，那將是一片迷宮。“我自己都無法準確地報導我自己，所以很多關於我的報導我都懶得看。”有趣的是，經常有朋友對他說“我看到一個報導說你有個什麼事是真的嗎？”這時候，吳秀波就會故意賣萌：“我也很好奇，那究竟是件什麼事啊？”

科技讓人類的生活飛速快進，我們來到了安迪·沃霍爾口中“每個人都能成名十五分鐘”的速朽時代。職業、愛情、時機、熱聞……一切都轉瞬即逝，成為朋友圈裡一劃而過的消遣，這實在太令人焦慮了，在餐廳、在地鐵、在街頭、甚至在一場會議上，每個人都埋頭在手中的黑鏡裡，消費海量內容，成為廉價流量的一部分。如果不想隨波逐流，我們可以做些什麼？

帶著這樣的焦慮，GQ受寶珀的邀請會見了梁文道、馮遠征、吳曉波、吳秀波四位在各自領域不斷突破的前輩。他們如何面對中年危機？他們如何消解自我懷疑？他們如何抗拒迅速變化的外部世界，從而獲得內心的寧靜？

GQ Q＆A吳秀波

最近在忙些什麼？

開始拍新戲了，叫《總有蝴蝶過滄海》。之前是《軍師聯盟》，連拍了333天，它是迄今為止我拍戲拍過的週期最長的一部戲，然後還要負責後期，對體力和精力確實是一個考驗。

這部戲對你個人來說最大的突破是什麼？

這也是我第一次做這麼大一部戲的監製和製片人。我記得當時要為司馬懿的兩個兒子選角，在挑選這兩個年輕演員的時候，我只是讓他們把詞讀一遍就定了下來。大家可能覺得，我這麼決定稍微有些魯莽，畢竟這兩個孩子沒有受過任何表演訓練。其實我也挺忐忑的，所以在他們前期拍攝的時候，我不太敢去現場，我怕我選錯了，會因此陷入苦惱。然後過了大概兩天，我聽到從現場傳來的消息說導演非常開心，他認為這兩個演員很好，我就為自己的當時的堅持感到慶幸。

你是一個憑直覺做選擇的人嗎？

我其實做選擇時有兩個因素影響，一個叫做隨順，一個叫做直覺吧，或者叫做就是某種認同感。我選演員的角度可能和別人不一樣：如果有兩個孩子在這兒，一個更爽朗一些，一個更侷促一些，可能正常情況下，一般的劇組就會選那個易於交流的人，但我可能會對那個交流侷促的人更感興趣，因為我自己本身也有交流障礙。

剛才你說在兩位演員拍戲時不太敢去現場，是什麼樣的壓力？

我怕孩子們會受不了。你選定了一個年輕演員，當然首先要為戲負責，但其實更重要的是你要為孩子的心性和未來負責，你選對了他，可能給他帶來一次機會，但如果你選錯了，可能會給他造成一次傷害，這是我唯一的壓力所在。

你會從這兩位年輕人身上學到什麼嗎？

我會從他們身上回憶起一些什麼。

通過各家媒體的報導，你年輕的時候好像沒少和自己較勁？

其實如果通過報導去尋找一個人生活中的真實，我覺得那就像走進了一個迷宮，迄今為止，我自己都無法準確地報導我自己。所以通過一個採訪來總結一個人年輕的時候不是很準確，這就和看體育比賽一樣，總有輸贏，看戲也一樣，它得有矛盾，採訪也如此，它不找出點兒事兒來，就不叫採訪了。所以說，採訪的時候如果問吳秀波你這一生怎麼樣？我說一生平安無事，那可不行，記者總得寫出點東西來，而且看起來要翻江倒海、風起雲湧的那種。其實我覺得我一生還是一個平平常常、庸庸碌碌，但還挺幸運的人。

到了人生這個階段，你會經常想起年輕時候的一些事情嗎？

我可能還沒活到那個階段，我還不大容易回憶。

那會有自我懷疑的時候嗎？

自我懷疑啊？我覺得除了七八歲以前，一生都在自我懷疑吧，現在也一樣。自我懷疑就是，哎呀我今天穿的衣服合適嗎？我是不是又胖了？其實沒什麼，不是什麼天大的事，人的每一種心性都掛在身上，跟兄弟姐妹一樣，自我懷疑也是我的一個弟弟，從來沒離開過我。

你有過印象深刻的夢嗎？

可能因為我之前是近視眼的關係，所以我小時候的夢一直是模糊的。後來我做了近視眼手術，手術半年後，我開始覺得夢變得清楚了，可能就是生活中的事項慢慢變得清楚之後，你的夢也開始變得清楚了。但是那種清楚呢也不是咱們現在生活中這種清楚的感覺，但確確實實到了這些年，我開始有很多特別清楚的夢，很幸運。

表演是怎樣的一種快樂？

表演和所有的遊戲給你帶來的快樂其實是一樣的。如果你生活中喜歡打籃球、踢足球，或是喜歡打撲克、玩電子遊戲，所有這些遊戲類的東西無非是讓你轉移了對現實生活的注意力，然後給你帶來輕鬆感。表演也同樣是這樣一種遊戲。

你更喜歡演好人還是更喜歡演壞人？

在演員的職業道德里，不允許我們區分角色的好壞，因為每一個角色是服務於戲劇的，就是我要尊崇這個行業的規則來認真地扮演每一個角色。當然，從任何一個正常人的心理來講，他都希望通過角色向觀眾傳達一種尊重或者向善的態度，但戲劇本身是這樣的，有好人，也一定有壞人，但是整部戲還是表達向善的精神。

在消化這兩種不同的角色的時候，你會有不同的感受嗎？

應該沒有。每個人都站在自己的立場上活著，都要經歷慾望得失，道理都是一樣的。只不過好人與人為善，相互尊重，壞人為了自己的慾望而殘害別人而已。

在你的整個演藝生涯當中，有沒有一個讓你覺得特別重要的陪伴你的夥伴？

在我的演藝生涯中，所有的合作夥伴都是我的老師，我從他們身上學到了很多知識和經驗，但是你要說一直陪伴自己的夥伴，肯定是自己，因為所有的交流，所有的溝通，所有的對戲劇的認識最初都源自於自我交流。

如果可以和生活中的一個人交換生活，你會選誰？

一休，他是我的狗。有時睡覺的時候他就睡在我的邊兒上，我老擔心我翻身會壓到他，但他從來沒有這種擔心，我想知道他為什麼可以沒有這種擔心。

你會如何向不認識你的陌生人介紹自己？

我會跟他握手，鞠躬。除此以外，我不想讓他有任何的好奇感。

為什麼不希望引起別人的注意呢？

可能歷來都是如此吧。我在學校的時候，無論體育運動還是學習成績，從前往後的話都是會排到四分之三左右，中等偏後一點的位置。出去旅遊或者和朋友們聚會，我肯定是不說話的那一個，而是喜歡觀察的那一個。其實從年輕的時候開始，我就沒有太多表達的慾望。

所以你用電影或者戲劇來表達？

就好像在一條黑夜的路上，你可以喊出聲來。你不知道這個路上是否還有別人，但可以聽聽是否有回音，也可以聽聽山谷的迴響，或者也可以和自我交流。戲劇對我來說就是這麼個東西。

還有哪些類型的角色是你還想挑戰和嘗試的？

很多。如果我真正有本領，或者整個兒的社會環境、人文環境和意識形態環境能允許的話，所有我未曾嘗試過的人性我都願意去體驗。想通過戲劇去與之交流，但這要看緣分。

你今天帶的手錶是？

這塊是我在新戲《總有蝴蝶過滄海》中扮演的角色吳朗所佩戴的一塊手錶。我喜歡這塊手錶，一個是因為顏色不那麼金光閃閃，還有一個原因，手錶有時是為了讓你看清時間，而這塊手錶確確實實有讓你忽略時間的可能性。另外我喜歡寶珀的大複雜系列。它疊加了多種複雜的技術和工藝，但到了我手上又變得特別簡單。

提到寶珀，他們一直以來只做機械表，你如何理解這種堅持？

我以為所謂的“堅持”，直譯過來就是“活著”。你為什麼堅持工作？因為我要活著，但如果說為什麼你要堅持開心？因為我要活著。那為什麼你要堅持孤獨？因為我要活著，所以一切堅持我覺得源於生命的需要吧。

有什麼事情是你在過去的時間裡一直堅持的習慣？

我碰到過很多次別人問我這個問題，我嘗試著做了回答，他們都不信，我一直堅持著做一件事就是呼吸，從未放棄也從未停止。他們會覺得，這算答案嗎？

這是答案，但還有別的嗎？

把對生活的要求放到最本質的態度上，我覺得才能最幸福。也就是說，如果我今天有乾淨的水喝，有食物可以果腹，我依舊可以順暢地呼吸，其實這就是生命的全部了。我認為生命的本質是時間，所以一切對於過去的懷念和對未來的期待，都是人自以為是的一些盲目的掙扎吧。你可能會說，那你不掙扎會有今天？我有今天也真不是我自己定的，而是緣分定的。我覺得自己如此蠢笨，此刻居然還有三台機器對著我，這是我想不明白的。

總之，焦慮青年問了吳秀波很多蠢問題

你正在看的是“焦慮青年問”系列的最後一篇。

在寶珀的邀請下，GQ IMC最為焦慮的青年會見了“優質大叔”吳秀波，試圖從他那兒得到一些人生經驗，應對速朽時代的辦法，以及一點點來自長輩的關懷和安慰。

但結果是一不小心問了很多蠢到沒邊的問題。比如吳秀波講到自己原來近視，後來去做了手術。

焦慮青年緊接著問：為什麼決定做這個手術？

吳秀波：為了看清啊。

焦慮青年（繼續犯蠢）：突然能夠看清一切是什麼感覺？

吳秀波：呃，我以前也戴眼鏡，也能看清。

更蠢的是，為了有話可聊，焦慮青年在採訪前拜讀了許多關於吳秀波的長篇報導。於是提出的問題常常以“有報導說你……”作為開場。

焦慮青年：有報導說有一段時間，你被一個同樣的夢困住？

吳秀波：嗯？

焦慮青年：我特別好奇，被同一個夢困住是什麼感覺？

吳秀波：我也特別好奇，誰能告訴我這是一個什麼夢？每回有人問我說，我看到一個報導說你有一件什麼什麼事兒，我就說我也很好奇，那究竟是件什麼什麼事兒？

“就是，我可以真的準確地告訴你，迄今為止我看到的，我看到的啊，因為很多報導我都懶得看，我看到的有關於我的報導，有百分之七十到八十的事兒是我沒經歷過的，我都不知道他們怎麼寫上去的。我也好奇他寫的是哪個夢。”

焦慮青年：他們亂寫？那怎麼辦啊？

吳秀波：我覺得這件事情完全就是個夢，我不知道。我還見過很多的報導寫我感慨地說什麼什麼，我心想我會這樣說話嗎？

“其實如果通過報導去尋找一個人生活中的真實，我覺得那就是一個迷宮，或者那根本就是一團迷霧，或者那就是一個錯的指路牌，迄今為止，我自己都無法準確地報導我自己。”

“所以通過一個採訪來判斷一個人年輕的時候不是很準確，就跟看體育比賽一樣，你會發現體育比賽都有輸贏，看戲也一樣，它得有矛盾，採訪也一樣，它不找出點兒事兒來，就不叫採訪了。”

“你比方說，採訪時問我吳秀波你這一生怎麼樣？我說一生平安無事。那可不行，那我寫什麼呢？所以他總得寫出點東西來，寫得翻江倒海啊，風起雲湧啊。其實我覺得我這一生還是一個平平常常庸庸碌碌，而且還挺幸運的人。”

焦慮青年：你有沒有經歷過自我懷疑的階段？

吳秀波：自我懷疑啊？我覺得除了七、八歲以前，一生都在自我懷疑吧，現在也一樣。

焦慮青年：可以展開講講嗎？

吳秀波：自我懷疑就是：哎呀我今天穿的衣服合適嗎？然後，我是不是又胖了？其實沒什麼，不是什麼天大的問題。人的每一種心性都掛在身上，跟兄弟姐妹一樣，自我懷疑也是我的一個弟弟，從來沒離開過我。

焦慮青年：你是一個憑直覺做選擇的人嗎？

吳秀波：我其實做選擇時有兩個因素影響，一個叫做隨順，一個叫做直覺吧。我選演員的角度可能和別人不一樣：如果有兩個孩子在這兒，一個更爽朗一些，一個更侷促一些，可能正常情況下，一般的劇組就會選那個易於交流的人，但我可能會對那個交流侷促的人更感興趣，因為我自己本身也有交流障礙。

焦慮青年：那你是怎麼克服這種障礙的呢？

吳秀波：無需克服吧，我找到了另外一種方式來進行交流，通過戲劇，或者通過創作。

焦慮青年：如果你可以和生活中的一個人交換生活，你會選誰？

吳秀波：一休。是我的一隻狗，因為有的時候它就睡在我的邊兒上，我老擔心我翻身會壓到他，但它從來不擔心被我壓到，我想知道他為什麼不擔心被我壓到。

焦慮青年：有什麼事情是你一直堅持在做的？

吳秀波：我碰到過很多次別人問我這個問題，我嘗試著做了回答，他們都不信。我一直堅持著做一件事就是呼吸，從未放棄也從未停止。他們會覺得，這算答案嗎？

焦慮青年：這算答案，（但我們是在採訪啊！你也說不找出點事來不叫採訪！）但還有別的嗎？

吳秀波：也就是說，如果我有乾淨的水喝，有食物可以果腹，我依舊可以順暢地呼吸，其實這就是生命的全部了。我認為生命的本質是時間，所以一切對於過去的懷念和對未來的期待，都是人自以為是的一些盲目的掙扎吧。你可能會說，那你不掙扎會有今天？我有今天也真不是我自己定的，而是緣分定的。我覺得自己如此蠢笨，此刻居然還有三台機器對著我，這是我想不明白的。

━━━━━

按吳秀波所說，你之前通過報導認識的他可能都是假的，或者說至少是不純粹的。這樣看來，反而是這次擠滿蠢問題的採訪——雖然過程有點尷尬——還原了真實的吳秀波。

他就是這樣，無所謂別人怎麼寫他，懶得管；不再發微博，因為懶得寫；不去想別人怎麼評價他，懶得在意；無需克服交流障礙，懶得去改。他活在自己的頻道里，表演，創作，成為新的角色。樂在其中，就不會焦慮。