吳秀波 沉默的“司馬懿”

48歲的吳秀波認為，年齡就是財富，年紀越大，就越富有。但即使這樣，他依然說自己是絕對無知的。

50 歲的善忍

橫店影視基地一個角落之處 , 一棟孤零零的別墅立在那裡 , 拍攝團隊打了一組強光在別墅外面，太陽落下之後 , 更顯氣氛凋零。吳秀波拉開車窗，探了探腦袋 ," 這不是《黎明之前》的警局嗎 ? 這房子我應該來過。"

攝影師在別墅二樓一間窗戶前佈置出拍攝場景 , 一個帶有暗色花紋的舊沙發 , 側旁擺著一個梳妝台 , 圓形的大鏡子前放著一套打理鬍鬢的器具。天色已經徹底暗了 , 此刻的光景像是電影裡的某個角色要跟自己做一個訣別的夜晚。吳秀波拄著枴杖過來坐在皮質沙發上。四天前 , 他在《軍師聯盟》劇組拍戲 , 一個一路奔上階梯的鏡頭讓他不慎拉傷了腿部肌肉 , 現在小腿裡還留有拉傷造成的積液。 從窗戶射進屋裡的光 , 打在吳秀波身後 , 他坐在那束光裡 , 看著鏡頭 , 露出邪魅的神色 , 制煙機噴出的煙霧迷漫在他身旁 , 空間裡幽暗地流轉著什麼。

拍攝間隙 , 吳秀波裹上羽絨服 , 坐在暖爐前晃著一杯紅酒 , 跟攝影師聊起他最近正在拍的電視劇《軍師聯盟》。這是他擔任總製片、總監製兼主演的第一部作品 , 耗資四億 , 從籌備到開拍花費了五年時間 , 從 1 月份開拍一直到今天。吳秀波每天紮在劇組裡 , 清晨 6 點出通告一直拍到夜深。

製片人的身份也讓他難得在創作上 " 任性 " 了一把。" 以前啊 , 兩三個月拍一個電視劇 , 後來五六七八個月 , 我現在大概花了十二個月拍一個電視劇 , 是因為我們給了創作更多的時間。" 拍攝前 , 演員們先要認真地對詞和排演 , 再針對自身角色提出疑義 , 最後達成主創之間的共識。有時一場戲的排演過程遠超拍攝時間。" 這個是很高的成本 , 所以這也就是我做了製片人以後 , 做的一件特別放肆的事兒。"

在去拍攝地的路上 , 吳秀波一邊說著他的創作初衷 , 一邊閒閒地介紹起橫店。" 你來過這兒嗎 ? 我們管這兒叫 ‘大橫國’。我今年在這兒待太久了都待習慣了 , 反而一回 北京就覺得 , 誒 , 北京怎麼這麼多樓啊。在這兒挺好 , 不用在乎自己穿什麼 , 什麼樣兒都不在乎。嗨 , 其實生活中的我是一個不怎麼修邊幅的人。" 他順勢用手捋了捋已經長到鎖骨位置的頭髮 , 白頭髮比之前更多了 , 鬍子也更白了 , 幾乎有一半兒都是白的了 , 也正好符合他演的司馬懿這個歷史人物— —最近正拍到司馬懿 70 歲的暮年階段。" 其實在拍《黎明之前》的時候 , 我頭髮就是染的。"" 染黑 ?"" 對。”因為我是少年白，那時候大家覺得我看著年輕 , 其實全是染的。我其實特煩染頭髮，麻煩，現在做這個花白的造型反倒還順了我的心意。"

" 你挺滿意現在這個造型 ?"" 我很爽。" 他突然高興起來 ," 我現在看著這個鏡子裡的自己 , 是一個介於司馬懿和吳秀波之間的人 , 我就挺高興的 ; 但如果我看不到我最近戲裡的樣子 , 會稍微失落一些。"

《軍師聯盟》講述的是三國時期的故事 , 亂世出梟雄 , 曹操、劉備、孫權的故事在影視作品中出現得不少 , 諸葛亮、關羽、張飛、周瑜也是大家熟悉的三國人物 , 但唯獨司馬懿 , 這個曹操麾下、魏國最傑出的軍事家、戰略家 , 卻鮮少被導演看中並勾勒 , 吳秀波卻為這個人物傾心。

大概四五年前 , 他就開始跟導演 、跟相關歷史學家研究司馬懿。攝影師尹超聽他聊這個人物聊很久了 , 近來每一 次拍攝相見 , 吳秀波都在這個人物的故事裡打轉。" 他覺得司馬懿是一個非常能忍的人 , 那種謀略和睿智 , 我覺得在吳秀波身上能看到有一些共性。"

他自己覺得呢 ? 司馬懿在他心裡和故事裡是一個什麼樣的人 ? 吳秀波用他一貫一層一層 " 盤剝式 " 的聊天方式來回應這樣的問題。" 一般男孩啊 ,20 歲的時候 , 喜歡‘關張趙馬黃’ , 關羽、張飛、趙雲、馬超、黃蓋 " 這些能打的人 ; 到了 30 歲 , 開始崇拜諸葛亮 , 因為他智慧超群 ;40 歲呢 , 開始喜歡曹操這種有權勢又霸氣的人 , 而且他確實成事了 ; 這將近 50 歲 , 才看出司馬懿的好來 , 而三國最後一統也歸於司馬家族。司馬懿 73 歲壽終正寢以後 , 司馬師和司馬昭用整個魏國的兵力幾近完成了對三國局勢的收攏 , 最終由司馬懿的孫子司馬炎建立起了一個新的朝代。等到了 60 歲又可以回頭看劉備 , 因為劉備會做人。你看整個三國史裡 , 尤其《三國演義》裡的劉備 , 是最沒本事的一個 , 可是他底下的人都特別有本事 , 一個沒有本事的人 , 能使這麼多有本事的人 , 你想這個人得多有本事 ? 我準備過十年 , 再琢磨琢磨劉備 , 這是我拍三國的一個初衷。"

我是一個在精神上提籠架鳥的人

這是現在的吳秀波 ,2010 年以後的吳秀波。

2010 年 , 吳秀波以一部《黎明之前》火爆螢幕 , 他塑造的那個果敢、機智、重情重義的臥底人員給觀眾留下了很深的印象。這部劇結束後 , 大家都記住了 " 劉新傑 " 這個角色 , 記住了吳秀波賦予這個角色的魅力。那一年 , 吳秀波已經 42 歲了。在那之後 , 遞給他的好本子越來越多 , 配備的卡司陣容也越來越 " 豪華 "。《心術》《北京遇上西雅圖》《離婚律師》等多部作品也為他牢牢奠定了一線男演員的位置。

但在這之前 , 吳秀波的人生完全是另外一番樣貌。 " 我原來一直是一個不覺得需要多努力的人 , 就覺得差不多得了。小時候 , 老師管我叫自由散漫 , 我其實是一個在精神上提籠架鳥的人。" 中學階段 , 吳秀波就常逃課去日壇公園看人家練武 , 再加上家裡有個考上北大的哥哥 , 常年被比較著長大的吳秀波乾脆在 15 歲那年說自己不讀了。父母為了能讓他端上鐵飯碗 , 讓他去報考了鐵路文工團 , 那一屆 他的同學裡有張秋芳、傅彪、王志飛。

在文工團的八年時間 , 吳秀波給大家留下的印象 , 就是永遠的遲到與磨蹭。" 現在我看我兒子磨蹭 , 我就想 , 你怎麼那麼磨蹭啊 , 跟我小時候一樣。我洗澡能洗四個小時。就站在蓮蓬頭下面衝啊 , 腦子裡想著我最近都幹點嘛了 ...... 有好幾次晚上洗澡洗長了 , 早上起不來 , 把團裡天大的事兒給耽誤了。"

在寫過一次深刻檢查之後 , 吳秀波又遲到了。看著被他氣得說不出話來的老團長 , 吳秀波說 ," 那我辭職吧。" 團長一愣 , 問他想清楚了嗎 ?" 沒想清楚 ......"

1995 年 , 吳秀波離開了鐵路文工團 , 跟大部分那時候到處混飯混臉熟的北京文藝青年一樣 , 去歌廳唱歌。也就是在那裡 , 他認識了日後帶他進入演藝圈的朋友劉蓓。" 那時候所有人唱歌吧 , 都是又唱又跳的那種 , 只有他老老實實站在那兒 , 眼睛也不抬 , 我覺得他好像是唱給自己聽。正好那天我過生日 , 就讓他給我唱了一個生日快樂歌 , 就這樣認識了。" 劉蓓後來回憶道。

在那段時間裡 , 吳秀波出過一些沒來由的專輯 , 還在當時女朋友的提議下開過美發店 , 很快就盤掉了 , 又火速開了很多餐廳和酒店 , 也都一一賣掉了。再後來 , 劉蓓叫來他 :" 秀波 , 要不你來給我當經紀人吧。" 吳秀波開始跟著劉蓓一塊兒談事 , 漸漸地認識了一些圈裡的朋友 , 開始有人找他拍戲。直到 2010 年 ,《黎明之前》的播出 , 讓吳秀波在 42 歲時徹底進入了大眾的視線。

一個演員 , 到 40 幾歲才開始找到狀態 , 對於他來說 , 究竟是好事兒還是遺憾 ? 對這個問題 , 吳秀波的回答是 :" 我老想不明白 , 你說一個人是有 20 塊錢高興呢 ? 還是有 70 塊錢高興 ? 一定是有 70 塊錢高興 , 對吧 ? 但為什麼所有人看見一個 20 歲的人和一個 70 歲的人 , 總覺得好像 20 歲的人佔優一樣。"

在一次拍攝的片場 , 吳秀波看見一個 70 歲的老演員在現場健步如飛 , 休息時間還一個人在空地練武 , 精神狀態和表演狀態都好極了 。吳秀波 " 一臉賊乎 " 地湊了過去。" 我就跟那種傍大款的人似的跟著老頭兒 , 問這兒問那兒 , 問他怎麼看待表演啊 , 怎麼保養啊 , 怕不怕死之類的。因為我總覺得他年齡大他就有答案嘛 , 他就是那個有 70 塊錢的人 , 而我當時只有 40 塊錢 , 所以我得問問有 70 塊錢是什麼感受。"

" 是什麼感受 ?"

" 其實答案還是得自己想。最終我發現這個問題本身就是答案的時候 , 也就不想問答案了。人是沒有答案的 , 因為只要有問題 , 問題後面有答案 , 答案後面就還會有問題 , 一生二 , 二生一 , 層出不窮。人唯一的辦法是解決自己的問題 , 如果沒了問題 , 我就不需要答案了。"

" 那你現在需要解決什麼問題 ?"

" 我現在沒有問題 , 我碰見的全是別人問我的問題。我如果問 , 就會問 , 這菜好吃嗎 ? 你不覺得辣嗎 ? 就全是這些就事論事的問題。"

人長一張嘴 , 不是用來發表觀點的

吳秀波的新浪官方微博很少更新 ,2016 年就發了兩條微博 , 朋友圈為零。問他為什麼不發 , 他說 , 因為人長一張嘴是用來吃飯的 , 不是用來發表觀點的。

這種行為或許起源於他極為 " 清晰 " 的自我認知 ," 我特別科學地認知到我是絕對無知的。這真不是客氣。"

" 我們首先不知道宇宙有多大 , 對吧 ? 我們不知道地球和太陽系處於宇宙的什麼端點 , 我們不知道時間的起始點是怎麼回事 , 不知道我們活在什麼時間活在什麼地點上 , 那你說我們還知道什麼 ? 我們什麼都不知道。所以為什麼說人類一思考 , 上帝就發笑 , 所有人所說的答案都是自以為是 , 我生命最大的目的就是看清這種自以為是 , 讓自己活的簡單快樂一點。"

話雖這麼說 , 他還是交付了他的觀點——一套二元對立的理論。在他看來 , 所有戲劇講述的無非就是 " 好壞對錯 "," 高低貴賤、愛恨情仇 ", 這些非此即彼的東西。不僅僅是戲劇 , 在人類世界裡 , 能看見的也都是這些 , 小到愛情、工作 , 大到生死 , 無非就是一個 " 得失 "。

" 所以你把所有都歸結於‘得’與‘失’ ?"

" 是歸結於兩元對立的生活態度 , 戲劇也是這麼回事兒 , 我們統稱它為‘二法’ , 因為沒有‘二法’ , 你就不愛看了。比如你玩電子遊戲 , 打怪物 , 你不把它打死 , 你就不好玩了嘛 ; 玩大富豪不發財 , 就不好玩了嘛。其實這個世界就是這樣的 , 他不把你整死 , 不把你弄窮 , 他富了 , 他活了 , 他也覺得不好玩。人類就是這麼著 , 在整個五百年的過程中 , 前四百年滅絕的動物的總和 , 相當於這一百年滅絕動物的總和 , 就是因為人佔據了大量的生命資源、地球資源 , 讓很多的物種滅絕 , 人就是這樣的 , 所以人的戲也講的是這個。 所以我在講拍這些人的戲的時候 , 更能清楚地看見好壞對錯 , 生死得失 , 也多多少少能夠讓自己別太在意好壞對錯和生死得失。"

他主動向我們提起了電影《阿甘正傳》。他說這是一個傻子的故事 , 為什麼在聰明人的世界裡講一個傻子的故事 , 卻能把聰明人看哭 ? 因為傻子的世界裡沒有那麼多好壞對錯 , 生死得失。" 而之所以我拍司馬懿 , 這麼一個在好壞對錯 , 生死得失裡佔盡便宜的人 , 難道他就真的佔到了這個便宜 ?"

" 其實故事講的就是這些。"

用不說愛的方式表達愛

吳秀波大兒子乳名叫憨憨 , 這是他給取的名字 , 一方面這孩子性格從小內向害羞 , 顯得沉默寡言 , 一方面這是他的寄願 , 希望孩子能保持住天性裡的 " 拙 ", 拙才有真誠。

這個看上去跟誰都能聊得挺好的吳秀波 , 到今天為止 ,仍然不斷地在採訪中說自己是一個不喜歡跟人交流的人 , 甚至怕與人接觸。一幫哥們兒喝酒 , 他也是那個聽人講多過自己說的人。" 我在生活中不是一個有表達欲的人 , 我老怕別人覺得我不好 , 讓人不舒服或者給人帶來麻煩。但是在我兒子那兒我沒有這個感受 , 我在他那兒永遠都挺舒服的 , 我在他那兒可以這樣可以那樣 ( 作出擠眉弄眼狀 ) 。當我不說話的時候 , 他比我還不想說話 , 當我覺得羞澀的時候 , 他比我還羞澀。我開車喜歡發呆 , 他永遠坐在邊兒上 , 看著窗戶外面發呆。"

兒子 2 歲那年 , 吳秀波接了一個戲 , 在劇組待了八個月。 回到家裡那天 , 他心裡特別緊張 , 怕孩子看見他覺得陌生 , 不認識了。上樓放了行李後 , 他下樓去院子裡找兒子 , 他路過一個沙坑 , 看見太太正抱著兒子站在沙坑另一邊 , 兒子還是一貫的樣子 , 低著頭發呆。" 那是我一生中最最最最忐忑的一瞬間 , 我再也沒有那麼忐忑過。因為我不知道我將要面對的是什麼 , 可能要面對的是我一輩子的不完善。" 他設想了無數種表情去面對接下來的場景 , 然後就看見兒子抬頭看見了他。孩子把手輕輕地那麼一張開 , 嘴裡動了一下 ," 我那時候的腳步完全跟我的心跳節奏是一樣的 , 我就跑過去了 , 因為我知道他要我幹嘛 , 那時候完全是他在告訴我 , 哦 , 你來 , 我記得你。"

接下來那個畫面 , 是吳秀波能夠回味一生的溫度。他站在兒子面前 , 兒子趴在媽媽肩頭 , 伸出手輕輕地把吳秀波攬了過去 , 小臉蛋貼著爸爸的臉 。" 就是那一瞬間 , 改變了所有我對生命的看法 , 那一瞬間 , 我才知道什麼是爸爸我愛你。我爸沒這麼抱過我 , 我也沒覺得能有人可以這麼抱我 , 我更不以為他能這麼抱我 , 他還那麼小。我到現在都恍惚地覺得 , 那一瞬間他比我懂得多的多得多。"

" 所以我覺得人最為有趣啊 , 就是用各種不說愛的方式來表達愛。" 在走出大門的時候 , 他留下了這麼一句話。頭也沒回。