具体描述
《他就在那儿》是当代著名小说家孙惠芬的一部散文集,全书约15万字,由四辑组成,涵盖了创作谈、演讲录、访谈对话和日常人生等内容,共40篇文章。这部散文集是作者多年来在创作感悟、读书经验、人生阅历、心路甘苦、人性心理等方面饱经岁月的磨砺,积淀下来的灵性文字,其中也不难看出,她在小说之外对乡村和女性的持续关注。
作者简介
孙惠芬,作家。出版《孙惠芬文集》(七卷本),长篇小说《歇马山庄》《上塘书》《后上塘书》《寻找张展》等七部。曾获得鲁迅文学奖等多种文学奖项。
目录信息
由悲喜交加带来的思考
令人忧伤的情境
——《还乡》创作谈
在迷失中诞生
——《歇马山庄》创作谈
情感地理
——《街与道的宗教》后记
我的日常
——《歇马山庄的两个男人》创作谈
野地的呼唤
——《歇马七日》创作谈
阅读即是另一种探险
点燃一星前行的篝火
我读一本小书,同时又读一本大书
女人的家
——《燕子东南飞》创作谈
马车上路
——《吉宽的马车》创作谈
存在感
——《秉德女人》创作杂记
仰望星空
——《秉德女人》后记
重读安德森的《小城畸人》
后颈窝的表情
——《致无尽关系》创作谈
读刁斗的《代号SBS》
与经典相遇
回到零点
——我与《小说选刊》
我心目中的短篇小说
有心的道路
——《生死十日谈》创作谈
写在《后上塘书》之后
——《后上塘书》创作谈
他就在那儿
——《寻找张展》创作谈
辑二
历史与文学
——我经验中的历史变化
在街与道的远方
——乡土文学的发展
让自由心灵穿越疆界
中文写作 异域文学
我身边人的救赎
辑三
绕不完的城市与乡村
——与周立民对话
“我喜欢朴素的力量”
——与姜广平对话
辑四
冬日
不敢回“家”
直发心态
我的稻草时代
北北的内陆究竟有多大
朋友刁斗
猜测刘宪茹
如此朗读
——芬兰、斯洛文尼亚行
我与《海燕》
把纯朴的自然还给我们
——读孙忠杰玉米地系列油画有感
理解生慈悲
——关于家训
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书给我的感觉,就像是走进了一个夏日午后,阳光明明很刺眼,但你知道远处那片树林里藏着什么令人不安的东西。情节的推进是那种典型的“慢热型”,一开始你可能会觉得人物的行动有些缓慢,甚至略显冗长,但请耐心!正是这种看似平淡的铺陈,才为后半部分的爆发力积累了惊人的势能。当那些看似不相关的支线情节,如同精密的齿轮般开始咬合时,那种豁然开朗的震撼感是无与伦比的。作者在构建这个世界观时,展现了惊人的耐心和想象力,不仅仅是外部环境的描绘,更是对某种社会规则、某种群体心理的深刻洞察。我看到一些评论说它节奏慢,但我认为这恰恰是它的优点所在——它拒绝迎合现代社会对即时满足的渴望,它要求你投入时间去感受那种缓慢酝酿的绝望或希望。这种处理方式,让角色的每一次微小胜利或失败,都显得沉甸甸的,充满了历史的重量感。
这本书简直是近些年来我读到过的最令人心神不宁的作品之一。它巧妙地运用了环境的压抑感,营造出一种挥之不去的末日预兆。作者对于细节的捕捉极其敏锐,无论是破败的街道上那种凝固的空气,还是那些人物脸上刻下的、如同地图般复杂愁绪的纹路,都让人仿佛身临其境,感同身受地承受着那种无形的重压。故事的叙事节奏处理得非常高明,它不是那种一上来就抛出所有炸弹的类型,而是像一个缓慢收紧的绞索,每翻过一页,紧张感就更深一层。我尤其欣赏作者在描绘角色内心挣扎时的那种克制与精准,没有过度的煽情,只是冷静地剖析着人在极端困境下,人性是如何在自我保护与道德底线之间摇摆不定。那些关于“选择”与“代价”的讨论,真的在我脑海里停留了很久,让人不禁反思,如果是我处在那种境地,又会做出何种抉择?这本书的后劲十足,读完合上封面后,我没有那种释然的感觉,反而更像是一个悠长的回音,久久在耳边嗡嗡作响,促使我不断地去探寻故事背后更深层的社会寓意。它需要的不是快速阅读,而是沉浸和咀嚼,才能真正品味出那种复杂而深刻的况味。
这是一部充满“气息”的作品。我说的“气息”,指的是那种渗透到骨子里的,关于特定地域和特定时代的气味。作者对地理环境的描摹达到了近乎偏执的程度,你几乎可以闻到那种潮湿的霉味,听到那种老旧机械运转时发出的咯吱声。这种感官上的沉浸体验,是很多作品力所不及的。更重要的是,作者成功地将这种物理环境与人物的内在精神状态紧密地绑定在一起。环境不再是背景板,它成了驱动情节发展,甚至塑造人物性格的积极力量。例如,故事中那些长期被遗忘的角落,那些被时间侵蚀的建筑残骸,都仿佛是人物内心创伤的外化。阅读过程中,我不断地在“这里”和“那里”之间切换,去思考这些物理空间是如何定义了人物的命运。这本书非常适合那些喜欢通过环境细节来理解故事深层含义的读者,它需要你放下预设的期待,真正地去“感受”这个故事发生在哪里,以及这种“发生”意味着什么。
坦白讲,我原本对这类题材并不抱有太高期望,总觉得在人性的幽暗面挖掘上,很难有新的突破。但这部作品让我彻底改变了看法。它最成功的地方在于,它没有把“反派”塑造成脸谱化的恶魔,相反,每一个看似做出极端行为的角色,其动机都建立在一种看似合乎逻辑的、扭曲的自我辩护体系之上。这使得整个阅读过程充满了道德上的模糊地带——你既痛恨他们的行为,又能在某种程度上理解他们走上那条路的驱动力。作者非常擅长设置那种“灰色地带”的场景,没有绝对的正义,也没有彻底的邪恶,只有一堆在生存压力下不得不做出妥协的灵魂。这种对人性复杂性的诚实描绘,带来的冲击力远胜于任何廉价的惊悚手法。它迫使你直面人性的脆弱和韧性,看完之后,你会对“好人”和“坏人”的定义产生深刻的动摇,这绝对是一部能改变读者世界观的杰作。
我得说,从文学手法上来看,这部作品简直是一场教科书级别的展示。作者对语言的驾驭达到了炉火纯青的地步,那些句子结构,时而如同古典乐章般严谨对称,时而又如同自由爵士般充满不可预测的跳跃感,完美地呼应了故事中那种时而有序、时而混乱的现实。尤其是他对“记忆”和“现实”界限的处理,简直是神来之笔。故事中经常出现那种模棱两可的叙述,让你分不清眼前所见是真实的发生,还是主人公受创伤的意识投射。这种叙事上的模糊性,非但没有造成阅读障碍,反而极大地增强了悬疑感和探索欲。我猜想,作者一定是对心理学有着相当深入的研究,才能如此细腻地勾勒出人物潜意识的活动轨迹。翻阅过程中,我几次停下来,反复琢磨某一段落的用词和句式,发现其中蕴含的隐喻和象征意义极其丰富,不同年龄段的读者,或许都能从中解读出截然不同的主题。它不是一个简单的故事,更像是一个精心构建的迷宫,邀请读者亲手去破解那些隐藏在字里行间的美学密码。
本书是小说家的散文丛书之一种,大多是作者书籍的介绍,内容不太精彩,又正逢疫情时期,一直没有心思静心读书,居然花了半个多月才在微信读书上翻完,自然也是一目十行,没记住什么内容,也就算留个记号吧。
本书是小说家的散文丛书之一种,大多是作者书籍的介绍,内容不太精彩,又正逢疫情时期,一直没有心思静心读书,居然花了半个多月才在微信读书上翻完,自然也是一目十行,没记住什么内容,也就算留个记号吧。
本书是小说家的散文丛书之一种,大多是作者书籍的介绍,内容不太精彩,又正逢疫情时期,一直没有心思静心读书,居然花了半个多月才在微信读书上翻完,自然也是一目十行,没记住什么内容,也就算留个记号吧。
本书是小说家的散文丛书之一种,大多是作者书籍的介绍,内容不太精彩,又正逢疫情时期,一直没有心思静心读书,居然花了半个多月才在微信读书上翻完,自然也是一目十行,没记住什么内容,也就算留个记号吧。
本书是小说家的散文丛书之一种,大多是作者书籍的介绍,内容不太精彩,又正逢疫情时期,一直没有心思静心读书,居然花了半个多月才在微信读书上翻完,自然也是一目十行,没记住什么内容,也就算留个记号吧。