没有女人天生是母亲
洞幽察微的生育记录,道出女人的焦虑与煎熬
感谢时代,生育终于也和婚姻一样成为了可讨论的问题
怀孕生子不仅区分了男人和女人,也区分了女人和女人。怀孕生产后,女人对于存在的意义的理解发生了巨变。她体内存在另一个人,孩子出生后便受她的意识所管辖。孩子在身边时,她做不了自己;孩子不在时她也做不了自己。人类的每一位成员都会经历从出生到独立这一异常艰辛的过程,而这一过程必须征用某个女人的一段生命。
《成为母亲》忠实地呈现了这段生命。它是一种寻常生活从不可见、不可感,向激烈的热情、爱与奴役转变的过程,它还是一种束缚,一种妥协。
身为女人,成为母亲是什么感受?照顾一个幼小的婴儿又是什么感觉?而当孩子长大,有了自己的意识,母亲又作何感想?英国作家蕾切尔·卡斯克记下了自己那一年包含多重面向的的经历:个人自由、睡眠和时间的终结,对人性和艰苦工作的重新认识,追寻爱的真谛,游走在疯狂和死亡之间,对婴幼儿的情感体验,对母乳喂养的思考……
蕾切尔·卡斯克(Rachel Cusk, 1967.2.8— ),英国作家,毕业于牛津大学新学院。1993年,她凭《拯救阿格尼丝》(Saving Agnes)获得了当年惠特布莱特最佳小说处女作奖。2003年,她被《格兰塔》选为“20名最佳英国小说家”。
她出版过九部小说和三本非虚构作品。本书为她第一部非虚构作品。
译者黄建树,生于宜昌,现居武汉。现为出版社文学编辑,业余时间读书,买书,译文,以及养娃。
译后记里写到“小说家写起非虚构作品来,语言的确要比一般的散文或者随笔作者更具想象力——这意味着形容词与名词的搭配,对于日常事物的指代方式甚至是比喻的喻体都显得别具一格,经常超出了普通人的想象与理解范围”,我才恍然大悟,书中很多地方要反复看几遍甚至看不懂的原...
评分书里特别形象的描绘了生育的各个细节,从怀孕生产到孩子独立。 看书时候好像在跟另外一个母亲聊天,我所有的情绪都能被讨论和关注到。这不是一本说教似的,是一个知识女性的自白 。读完这本书,我很释然,有一种被理解与关爱的开心。 有很多正中我心中委屈的句子,有一段话我觉...
评分一大早起床,发现了犯罪现场。我的发财树的树叶全被拔光了,还被从楼上丢到了楼下。我很生气。 我把包小姐拎了起来准备把她关禁闭。可是,连她房间门梁都在和我作对。那挂在梁上的bouncer怎么都那不下来,根本没有办法把门关利索。 我不肯善罢甘休,夹着她去了我们的卧室。我把...
评分译后记里写到“小说家写起非虚构作品来,语言的确要比一般的散文或者随笔作者更具想象力——这意味着形容词与名词的搭配,对于日常事物的指代方式甚至是比喻的喻体都显得别具一格,经常超出了普通人的想象与理解范围”,我才恍然大悟,书中很多地方要反复看几遍甚至看不懂的原...
评分美剧《了不起的麦瑟尔夫人》里出现了美国喜剧史上一个真实的脱口秀明星Lenny Bruce,编剧把他和另一个无名画家安排成女主角麦瑟尔夫人的榜样,以及“前车之鉴”:选择创作,想尽可能地在创作的路上走得更远,必须牺牲家庭生活,想有所得必须献祭给缪斯,You can't have everyth...
这本书的结构安排简直是神来之笔,作者似乎精通于音乐的复调技巧,将多条看似不相关的线索巧妙地编织在一起,最终汇成一股强大的情感洪流。起初,你会觉得有些困惑,那些跳跃的时间线和错综的人物关系让人眼花缭乱,但请坚持下去,一旦你抓住了其中的韵律和节奏,那种豁然开朗的体验是无与伦比的。它更像是一张巨大的、由无数细小纤维构成的挂毯,初看是斑斓的色彩,细看之下,才能发现每一根线都是精心挑选和放置的。我特别喜欢作者在对话中展现出的那种锋利和机智,那些看似寻常的言语交锋,实则暗藏着深层次的博弈和试探,充满了智识的火花。这本书成功地营造了一种疏离而又亲密的阅读体验,让你既是局外人,又似乎是那个秘密的唯一知情者。这种处理方式极大地增强了故事的悬念感和文学价值,绝非一般的小说可以比拟。
评分这是一部在主题深度上远超预期的作品。它并没有将核心冲突建立在外在的戏剧性事件上,而是着力于探讨“身份认同”的脆弱性与重建过程。书中对几个主要角色的内心世界的剖析,达到了近乎于解剖学的细致程度,让我们看到了一个人在面对重大选择和身份危机时,那些微小的、自我欺骗的念头是如何汇聚成最终的命运轨迹的。作者似乎对人类心理的幽暗角落有着超乎寻常的洞察力,能够捕捉到那些我们自己都不愿承认的动机。整本书的基调是内省的,它更像是一面镜子,映照出我们作为现代人,在追求自我实现与遵守社会规范之间的永恒拉锯战。读这本书的过程中,我数次停下来,不是因为情节紧张,而是因为被其中某段对人类境遇的精准概括所震撼,它迫使你不得不重新审视自己的人生选择。这是一次深刻的、关于“我是谁”的哲学之旅。
评分坦白说,初读这本书时,我感到了一丝不适,因为作者毫不避讳地撕开了社会某些角落里那些丑陋却又真实存在的面纱。它毫不留情地揭示了制度的僵化如何扼杀了个体的活力,以及群体压力下个体是如何一步步被异化和边缘化的。这不是一本读起来让人心情愉悦的书,但它绝对是值得我们去阅读和深思的书。作者的批判性视角非常犀利,他没有停留在表面的道德谴责,而是深入探究了导致这些现象产生的社会、历史和心理根源。叙事语言上,大量使用了冷峻、写实的笔法,如同冰冷的金属光泽,反射着现实的残酷。这种毫不妥协的风格,对于那些习惯了温情慰藉的读者来说,或许会是一个挑战。但正是这种“不讨好”的态度,赋予了这部作品强大的力量和持久的影响力。读完后,你会发现世界在你眼中多了一些阴影,但也多了一份清醒的认知。
评分这部作品的语言风格简直可以称得上是一种流动的艺术,仿佛作者随时都在玩弄词语的魔术。它的句子结构变化多端,时而长句连绵,气势磅礴,如同滔天巨浪;时而又短促有力,如同急促的心跳声,让人措手不及。我常常需要放慢速度,细细品味那些精心挑选的动词和形容词,它们的使用精确到了极致,没有一个多余的词汇。更令人称奇的是,作者似乎拥有一种天生的节奏感,即使是在描写最平淡无奇的日常场景时,文字中也蕴含着一种内在的音乐性,读起来朗朗上口,极具感染力。这本书的魅力,很大程度上来源于这种语言的密度和纯度,它要求读者全身心地投入到文字的构建中去,去感受词语碰撞时产生的火花。对于热爱文字本身的人来说,这本书简直是一场盛宴。
评分这本书的叙事像一团迷雾,缓缓地在眼前散开,每一个转折都带着潮湿的泥土气息,让人忍不住想深挖下去,探究那隐藏在表象之下的复杂人性。作者的笔触极其细腻,尤其是对于环境氛围的描绘,简直是教科书级别的示范。你会感觉到自己仿佛真的置身于那个故事发生地的季节更迭之中,夏日的燥热、秋日的萧瑟,都清晰可辨。情节推进得不疾不徐,却有着一种强大的内在张力,像一根被不断拉紧的弓弦,让你时刻屏息以待。我尤其欣赏作者在刻画人物内心挣扎时所展现出的那种克制与深刻,没有大开大合的戏剧冲突,却在细微的眼神、不经意的动作里,将角色内心的波澜展现得淋漓尽致。读完之后,那种怅然若失的感觉久久不能散去,仿佛完成了一次漫长而艰辛的旅程,虽然疲惫,却收获了许多关于生命纹理的新的理解。它不像那种快节奏的通俗小说,更像是一部需要沉淀、需要反复咀嚼的文学作品,每一次重读,都会有新的感悟浮现。
评分就你们知识女性事儿多,不就是丧失主体,丧失自我,丧失自由意志吗,竟连血带泪写了一本书,简直是降低生育率的毒瘤——搭配《Tully》服用效果更佳。为什么要思考,要跟伟大的荷尔蒙和生物性作斗争,人类就是坏在你们这些人手里的,不然怎么延续、进化、传承家里的矿?(微笑)
评分知识武装头脑,情感穿破头脑,在生育带来的身心革命面前,被现代知识武装的头脑如何与生物本能和人性融合?女性在生育中不可避免的客体化,被孩子所依赖所吸引,母亲更天然地和孩子紧密的联系在一起,从肉体到精神,用优势或劣势来概括都失之简单,和孩子融为一体的经验比“恐婚恐育”和“幸福妈妈”这样的标语式表达概括得更复杂。母亲对孩子除了缴械投降或者顽强抵抗有没有别的办法? 生育被过度自然化了,不被表达的就不存在,女性需要更多的表达来丰富自己的生育体验,学术为天下之公器,知识分子的贡献就在于表达。
评分描述太多,分析太少;法国女作家的优势这时就显现出来了。
评分知识武装头脑,情感穿破头脑,在生育带来的身心革命面前,被现代知识武装的头脑如何与生物本能和人性融合?女性在生育中不可避免的客体化,被孩子所依赖所吸引,母亲更天然地和孩子紧密的联系在一起,从肉体到精神,用优势或劣势来概括都失之简单,和孩子融为一体的经验比“恐婚恐育”和“幸福妈妈”这样的标语式表达概括得更复杂。母亲对孩子除了缴械投降或者顽强抵抗有没有别的办法? 生育被过度自然化了,不被表达的就不存在,女性需要更多的表达来丰富自己的生育体验,学术为天下之公器,知识分子的贡献就在于表达。
评分知识武装头脑,情感穿破头脑,在生育带来的身心革命面前,被现代知识武装的头脑如何与生物本能和人性融合?女性在生育中不可避免的客体化,被孩子所依赖所吸引,母亲更天然地和孩子紧密的联系在一起,从肉体到精神,用优势或劣势来概括都失之简单,和孩子融为一体的经验比“恐婚恐育”和“幸福妈妈”这样的标语式表达概括得更复杂。母亲对孩子除了缴械投降或者顽强抵抗有没有别的办法? 生育被过度自然化了,不被表达的就不存在,女性需要更多的表达来丰富自己的生育体验,学术为天下之公器,知识分子的贡献就在于表达。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有