具体描述
★普利策奖、诺贝尔文学奖得主海明威短篇小说精选。
★人可以被毁灭,却不可以被战胜。
★名家译本,精装修订版。
★课外读物首选,一生必读的经典名作。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
◆《乞力马扎罗的雪》里写的都是真事,其中的素材足够完成四部长篇小说。海明威的作品强大的情感力量和高度个性化的风格糅为一体,为他赢得全球声誉和影响力。你可以模仿他的风格,但你学不像。
——《纽约时报》
◆举世无双——字一句都渗透出这个国家清澈明亮的光辉。
--《每日电讯报》
◆ 深深烙印着海明威式的紧促感--冷血的描写背后,却涌动着藏不住的柔情。
--《卫报》
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
诺贝尔、普利策双料得主海明威短篇小说精选集。
收录《乞力马扎罗的雪》《白象似的群山》《印第安人营地》《杀 手》《一个干净明亮的地方》《在密执安北部》《雨里的猫》《在异乡》8篇海明威经典中篇和短篇小说。《乞力马扎罗的雪》是他的著名中篇小说之一,蕴含着一种独特的人性力量。这篇小说发表于1936年,一问世便得到了来自各方面的好评。其表现出作者客观对待死亡的态度以及对死亡由恐惧到平静的心理历程,因而也充分体现出海明威赖以成名的“压力下的风度”。本书收录的文章极好地诠释了海明威极简文风、冰山理论,极具代表性。
作者简介
欧内斯特·海明威(1899-1961),美国作家、记者,“迷惘的一代”作家中的代表人物,20世纪最著名的小说家之一。他以文坛硬汉著称,作品中蕴含勇敢、直率、坚定的独立精神,代表美利坚民族精神,在美国文学史乃至世界文学史上都占有重要地位。
海明威一生获奖颇多,其中包括以《老人与海》先后获得普利策奖和诺贝尔文学奖。2001年,海明威的《太阳照样升起》与《永别了,武器》被美国现代图书馆列入“20世纪100部最佳英文小说”中。
目录信息
乞力马扎罗的雪 001
白象似的群山 057
印第安人营地 069
杀 手 081
一个干净明亮的地方 105
在密执安北部 117
雨里的猫 129
在异乡 139
样张
乞力马扎罗的雪
1936年 中篇小说
乞力马扎罗是一座积雪覆盖的大山,海拔万九千七百一十英尺,据说是非洲最高的山脉。它的西峰被马塞人①称为“恩阿吉—恩阿伊”,意思是神的殿堂。近西高峰的地方,有一具豹子的冻尸。那么高的海拔,子上来是为了寻找什么,尚未有人作出过解释。
“不可思议的是,这地方居然不痛。”他说,“一开始就是这样,没有疼痛感。”
“真的吗?”
“千真万确。非常抱歉,这味儿肯定把你熏坏啦。”
“别这么说!千万别这么说!”
“瞧它们。”他说,“到底是这里的景象还是气味引它们过来的呢?”
帆布床摆放在一棵含羞草树的一大片树荫里,男子躺在床上,目光越过树荫,望着阳光耀眼的旷野。那边地上蹲着三只可憎的大鸟,天上还有十几只在滑翔,它们从上空经过时,投下一片片飞掠的影子。
“从卡车抛锚那天起,它们就在那儿了。”他说,“今天第一次撞见有落到地上的。先前我还仔细观察它们的飞翔习性,想万一哪天写小说时可以用上。现在看来真好笑。”
“我不希望你真写。”她说。
“我只是说说。”他说,“说说话觉得人松快多了。不过我不希望话多让你心烦。”
“说话不让我心烦。”她说,“我是因为自己没用才焦躁不安的。我想呀,我们不妨放轻松些,等到来飞机。”
“或者等到没飞机来的时候。”
“请告诉我,我能做些什么?总有什么事我有能力做的。”
“你可以帮我截掉这条腿,那也许可以阻止蔓延,不过我怀疑不一定管用。不如你给我一枪。如今你已经是个好射手啦。我教过你射击,对不对?”
“求你别说这样的话。我读点东西给你听好吗?”
“读什么呢?”
“从那本书里随便挑一段我们没读过的。”
“我听不进去哟。”他说,“还是说说话最松快。我们吵吵嘴,时间就过得快了。”
“我不吵嘴。我从来都不想吵嘴。今后我们不要再吵嘴啦。不管我们变得多么焦躁不安。也许今天他们会开着另一辆卡车回来。也许飞机会来。”
“我不想挪动。”他说,“现在换地方已经没意义了,顶多让你心里面感觉松快些。”
“这是懦夫说的话。”
“你就不能不要骂人,让一个男人死得尽量舒服些吗?丁零当啷折腾我一番有什么用?”
“你不会死的。”
“别傻了。现在我就已经离死不远啦。不信你问问那些杂种。”他向那几只龌龊的大鸟栖息的地方望去,它们的秃脑袋藏进了蓬起的羽毛里。第四只鸟滑翔着落了下来,先快步奔跑了一段距离,然后摇摇摆摆慢悠悠地向同伴们走去。
“每个营地周围都有它们。你从来不注意而已。你只要不放弃,就不会死。”
“你从哪儿读到这些废话的?你是个十足的大傻瓜。”
“你就想想其他的人吧。”
“看在上帝的分上。”他说,“说这话的行家是我。”
接着他躺下来,安静了一会儿,目光越过微光闪烁的烘热的旷野,眺望着灌木丛的边缘。在黄色的背景上,几只野羊显得有点儿小,白白的。远处,他看见有一群斑马,在绿色的灌木丛映衬下呈白色。这是一块令人愉悦的营地,依山搭建,有大树遮阴,清水相傍,附近还有一眼差不多已干涸的水穴,每天清晨有沙鸡在它周围飞来飞去。
“我读书给你听好吗?”她问。她坐在帆布床旁边的一张帆布椅子里,“一阵微风吹来喽。”
“不了,谢谢。”
“也许卡车会来。”
“我才不在乎那辆卡车呢。”
“我在乎。”
“好多我不在乎的东西你都在乎。”
“不是太多啊,哈里。”
“喝一杯怎样?”
“那应该是对你有坏处的。布莱克的书里说,忌一切含酒精的饮料。你不要再喝酒啦。”
“莫洛!”他喊道。
“是,先生。”
“拿威士忌苏打来。”
“是,先生。”
“你不该喝。”她说,“我说你放弃,就是这个意思。书上说酒精对你有害处。我知道它对你有害处。”
“不。”他说,“它对我有好处。”
看来一切就这样终结了,他心想。看来他永远不再有机会给事情一个完满的结局。看来事情就以这种方式,在一杯酒引起的争吵中终结了。
自从右腿开始坏疽,他就不再感到疼痛,恐惧也随着疼痛离他而去。现在他心中只剩下一种极其疲惫和愤怒的感觉:居然是这样一个结局。对于正在来临的结局本身,他并没有什么好奇心。多年来结局问题一直困扰着他,但现在结局本身却没有任何意义。真奇怪,一旦疲惫透了,达到这种状态是多么轻而易举。
有些东西他一直攒着没写,原想等思路足够清楚了再写,写好些,现在永远不会写出来了。嗯,这样也好,不必品尝写作失败的苦果。也许那些东西是永远写不好的,那正是你一再拖延、迟迟不动笔的原因。算啦,现在他永远不会知道了。
“真希望我们根本就没上这儿来。”女人说。她咬住嘴唇,望着他手里的酒杯,“在巴黎你决不会出这种事。你一直说你爱巴黎。我们原本可以待在巴黎的,要不随便去哪儿都行。去哪儿我都愿意。我说过不管什么地方你想去我都跟着。你想打猎,我们可以去匈牙利呀,在那儿舒舒服服地打猎就是了。”
“你那些该死的钱。”他说。
“这么说不公平。”她说,“那些钱你我一向是不分的。
我丢下一切,无论你想去哪儿我都跟着,无论你想做什么我都照做,可我真希望我们根本就没上这儿来。”
“你说你爱这儿的。”
“那是你好好的时候,可现在我恨这块地方。我不明白为什么偏偏一定要让你的腿出这种事。我们作了什么孽,非得让我们遇上这种事?”
“我作的孽大概就是,起先刚刮破的时候忘了上碘酒,随后又没把事情放在心上,因为我从来不感染的。到后来,情况恶化了,又碰上其他杀菌剂用完,就用弱效的石炭酸溶液消毒,可能因此造成了毛细血管麻痹,引起坏疽。”他望着她,“还有什么呢?”
“我不是指这个。”
“假如我们雇了个好技工,而不是一个技术半生不熟的吉库尤人①司机,他就会检查一下机油,不至于把卡车轴承烧坏。”
“我不是指这个。”
“要是你没有离开自己那帮人,在该死的老韦斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩①的那些熟人,同我交往……”
“嗨,我是爱你呀。你这样说不公平。我现在也爱你。
我会永远爱你。你不爱我吗?”
“不。”男人说,“我不觉得我爱你。我从来没爱过你。”
“哈里,你在说些什么呀?你神志不清楚了吧。”
“不,我已经没有神志可以不清楚了。”
“别再喝那个啦。”她说,“亲爱的,求你别再喝那个啦。
我们得努力,凡是能做的,都试一下。”
“你去努力吧。”他说,“我累啦。”
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
初读此书,最大的感受是它在情感表达上的坦诚与直接,几乎没有过度的修饰,却直击人心最柔软的部分。作者似乎拥有某种天赋,能够捕捉到人类情感中那些最微小、最难以名状的灰色地带。书中关于“失去”和“和解”的探讨,是我近年来读到过的最为深刻和真实的。它没有将人物塑造成完美的英雄或彻底的恶人,而是将他们还原成了有血有肉、充满矛盾的个体。正是这些不完美,让他们的挣扎显得如此真实可信。在阅读某些场景时,我甚至能清晰地感受到角色胸腔中那股难以抑制的冲动,那种想要呐喊却发不出声音的窒息感。这本书仿佛是一面镜子,映照出我们每个人在面对生活重压时,内心深处不愿示人的脆弱。它引导我以一种更宽容、更具同理心的目光去看待身边的每一个人,包括自己。
这部小说的结构精巧得像一台上足了发条的古典钟表,每一个齿轮——每一个章节、每一个侧面描写——都咬合得严丝合缝,共同驱动着时间的流逝和故事的推进。我特别欣赏作者在多条故事线之间切换的娴熟技巧,它们看似独立发展,却在后半部故事中以一种近乎宿命般的方式交汇融合,让人在恍然大悟的同时,又忍不住拍案叫绝。文字风格上,它展现出一种冷峻而克制的古典美学,拒绝了任何浮夸的辞藻堆砌,每一个词语都像是经过了千锤百炼的精选,只为传递最纯粹的意象和情感。这种“少即是多”的写作理念,反而爆发出更强大的感染力。它不像某些当代小说那样急于将所有信息倾泻而出,而是更像一位耐心的棋手,每走一步都深思熟虑,最终布下了一张无懈可击的棋局。对于喜欢逻辑严密、结构复杂的读者来说,这本书无疑是一场智力上的盛宴,值得反复推敲其中的设计巧思。
这部作品的文字如同迷雾中忽现的灯塔,引领着我在一个个错综复杂的情感迷宫中摸索前行。作者对人物内心世界的剖析细致入微,那些潜藏在言语之下的犹豫、挣扎与渴望,被描摹得栩栩如生。我仿佛能透过文字的缝隙,直接窥见角色的灵魂深处,感受到他们每一次呼吸的起伏。叙事节奏的把握极具张力,时而如涓涓细流,缓慢地铺陈着背景与情绪的基调;时而又骤然加速,像一场突如其来的暴风雨,将所有人物卷入命运的漩涡。尤其是一些关键情节的处理,留白得恰到好处,既给予了读者充分的想象空间去填补细节,又保证了故事核心的完整性。这种叙事手法,让阅读过程变成了一种主动的参与,而不是被动的接受。书中对环境氛围的渲染也极其成功,无论是喧嚣的都市角落,还是宁静的田园风光,都仿佛被赋予了生命和情绪,成为推动情节发展的无声力量。读完合上书页时,那种意犹未尽的感觉,是最好的褒奖。
阅读体验是极其震撼的,但这种震撼并非来自于情节的跌宕起伏,而是源于作者对“存在”这一宏大主题的哲学探讨。书中的人物似乎都在不断追问“我是谁?”和“我为何在此?”——他们身处的特定时空背景,成了映照他们内心困境的放大镜。作者似乎并不急于提供明确的答案,而是将这些沉重却又极具普适性的疑问抛给读者,促使我们在跟随角色的命运轨迹时,也反思自身的处境。语言的运用上,它时常出现一些极富画面感和象征意义的短句,如同散落的珍珠,需要你弯下腰去拾起,才能体会其温润的光泽。我尤其喜欢其中关于时间流逝的描绘,那种带着淡淡的忧伤和对往昔的怀恋,被处理得极为细腻,没有丝毫矫揉造作之感。它成功地将个体生命的微不足道与人类精神追求的永恒性并置,形成了一种宏大叙事下的个体悲歌,极富文学厚度。
这部作品的文体风格极其鲜明,它糅合了旅行文学的纪实感和内心独白的哲学深度,形成了一种既扎实又飘逸的独特韵味。作者对异域风情的描摹,绝非走马观花的旅游指南式记录,而是深入到当地文化肌理和精神图腾的探寻之中。每一个场景的转换,都伴随着人物心境的微妙变化,读起来仿佛是跟随主角进行了一场漫长而深刻的朝圣之旅。我尤其欣赏作者如何巧妙地运用具体的、感官性的细节来烘托抽象的主题,比如某种食物的味道、某一种光线的角度、某种语言的抑扬顿挫,都成为了理解人物思想的关键钥匙。整本书的节奏感非常适合慢读,需要品味,需要停下来思考那些关于文化差异、身份认同以及人类共同命运的议题。它带来的不是一次性的阅读快感,而是一种持久的、可供回味的智识体验,每次重读都会有新的发现和领悟。
都是看过的文章,但依然能够静下心来重新读一遍。翻译的好坏不谈,但是他的文章,真的需要看原文。目前我唯一看到过的令我满意的相关译本,竟然是一个不知名的大学教授翻译的。
每一篇都要至少读两遍才能体会到作者的每一个字都是有用的,要查一下才能意识到“冰山理论”的写作方法在文章里的的应用有多耐人寻味。
第一次知道坏疽感染后会没有痛感。
书店随手拿的 只看过这个版本 翻译略有瑕疵
想要一家名叫虚无的干净明亮的凌晨三点打烊的酒馆。 如果在下雨天遇到一只在淋雨的喵我就抱起它不管手头有没有毛巾