具体描述
威廉·布拉塞，一位波兰摄影师，于1940年8月31日被纳粹逮捕，随后被送往奥斯维辛集中营，编号3444。自1941年2月15日起，他被调入鉴定科，被迫为党卫队拍摄照片，不仅包括犯人的档案照，而且还记录下臭名昭著的“医学试验”。透过取景器，他看到的是瘦得皮包骨头的犹太儿童、用于“人种研究”的赤裸着身子的犹太少女、用于“医学试验”的双胞胎……是一双双充满恐惧的眼，一张张去日无多的脸，而他能做的太少。
1945年，当苏联军队逼近奥斯维辛集中营时，布拉塞被要求销毁所有照片，但他冒着生命危险保留下数千张底片，如今成为见证奥斯维辛历史的珍贵资料。但布拉塞却再也无法端起照相机，因为那些恐惧的面孔总出现在取景器中，挥之不去。
作者简介
莱纳·恩格尔曼 Reiner Engelmann，1952年生于沃肯洛特，毕业于社会教育学专业毕业，长期从事与学校教育有关问题的研究和写作，包括学校暴力、少年犯罪、儿童与人权、阅读推广等。已出版《奥斯威辛摄影师：威廉•布拉塞的生活纪实》（Der Fotograf von Auschwitz：Das Leben des Wilhelm Brasse）《我们在集中营幸存下来：当代证人报告》（Wir haben das KZ überlebt：Zeitzeugen berichten）《奥斯维辛的簿记员：奥斯卡·格鲁宁之罪》（Der Buchhalter von Auschwitz：Die Schuld des Oskar Gröning）等书。
译者 祁沁雯，德籍华人，德国卡塞尔大学教育学和日耳曼学双专业硕士。在德国哥廷根大学驻华代表处从事中德高校交流工作，业余爱好阅读及译书。已出版译作《海德格尔与妻书》（2016）。
目录信息
导言/ 马克斯·曼海默
前言
01 1940年8月31日
02 被拒绝的签名和一次失败的逃亡
03 奥斯维辛的欢迎词
04 第一批劳动小分队
05 圣经研究者
06 奥斯维辛的圣诞节
07 威廉·布拉塞的新任务
08 摄影师威廉·布拉塞
09 集中营摄影师的日常工作
10 “布拉塞，我很担心你”
11 熟人
12 第一批毒气试验
13 德国姑娘
14 文身
15 夜班
16 第20号营区
17 婚礼
18 朋友
19 切斯拉娃·瓦佳
20 党卫队人像照
21 三色堇
22 约瑟夫·门格勒博士
23 主任医师爱德华·维尔斯博士
24 卡尔·克劳贝格博士
25 教授约翰·保罗·克雷默博士
26 “假钞”
27 布洛德卡的爱情
28 抵抗运动斗士——皮雷茨基
29 预兆？
30 1945年1月15日
31 死亡之旅
32 毛特豪森
33 返回波兰
后记
附录一：词汇表
附录二：党卫队军官生平简介
鸣谢
· · · · · · (收起)
读后感
转自新星出版社微信公众号 撰文丨祁沁雯（《奥斯维辛的摄影师》译者） 《奥斯维辛的摄影师：威廉·布拉塞的生活纪实》是我翻译的第二本书，也是我在人生的非常时期投入精力时间和情感相当多的一本书。译稿跟着我辗转德国哥廷根、南京、台北、北京、成都甚至是医院病房，七易其...
转自新星出版社微信公众号 撰文丨祁沁雯（《奥斯维辛的摄影师》译者） 《奥斯维辛的摄影师：威廉·布拉塞的生活纪实》是我翻译的第二本书，也是我在人生的非常时期投入精力时间和情感相当多的一本书。译稿跟着我辗转德国哥廷根、南京、台北、北京、成都甚至是医院病房，七易其...
用户评价
从主题思想上来说，这本书的深刻之处在于它对“身份”和“记录者”这一概念进行了颠覆性的探讨。它没有简单地将“摄影师”视为历史的忠实记录者，而是将这个角色置于一个极其矛盾的伦理困境之中。这个人手里的工具——镜头——既是见证真相的武器，也可能是麻木不仁的屏障。书中的“我”似乎在努力平衡着“保存”与“介入”之间的界限，但这种平衡本身就充满了张力与悖论。每一次按下快门，似乎都是对眼前惨状的某种形式的参与或固化。读者会被引导去思考：我们今天所看到的那些“历史影像”，其背后的凝视者，究竟承受了怎样的心理代价？他们是英雄，还是另一种形式的幸存者？作者通过对这位“摄影师”的心理描摹，探讨了在极端道德压力下，人类记录行为的本质，使得整本书的立意远远超出了简单的历史回顾，更像是一场关于良知与工具属性的哲学思辨。
这本书的语言风格呈现出一种令人惊叹的、近乎冰冷的客观性，这与它所触及的主题形成了强烈的反差。作者似乎刻意压抑了所有可能引发读者情绪波动的修饰性词汇，每一个句子都像经过精密计算的砝码，精准地落在应该在的位置上，既不多一分，也不少一毫。阅读过程中，我经常需要放慢速度，不是因为文字晦涩，而是因为需要时间去消化这种冷静背后的巨大张力。它没有直接的情感宣泄，而是通过精确的动作捕捉和环境渲染，让情绪的火山在字里行间自然地爆发。比如描述一个日常的换洗衣物行为，它可能需要用上三四页纸，但通篇没有一个“悲伤”、“恐惧”之类的词汇。这种克制本身就是一种极高的艺术技巧，它强迫读者从被动接受转变为主动参与“感受”的过程。这让我想起某些古典音乐的演奏，那些最强大的和弦往往出现在最安静的乐章之后。这本书的魅力就在于，它让你感觉自己不是在阅读一个关于痛苦的记录，而是在观看一个极其清晰、毫无偏颇的物理实验报告。
这本书对“沉默”的运用达到了一个令人毛骨悚然的境界。在许多关于创伤和压迫的文本中，往往充斥着大量的对话、控诉和尖叫，以此来表达受害者的痛苦。但在这里，最令人心寒的是那些未曾说出口的话语。作者似乎对人物的内心独白进行了极端的删减，转而专注于人物在极端环境下，身体对外界刺激的本能反应——颤抖的睫毛、僵硬的脊背、吞咽口水的频率。通过对这些微观生理细节的捕捉，作者成功地描绘出了一种比直接的言语表达更为深邃的、被剥夺了表达权力的绝望。书中的一些核心场景，往往没有对话，只有环境噪音和细微的动作声。这种处理方式，有效地将读者置于一种“偷窥者”的位置，我们必须透过表面的平静，去解读那些在喉咙里盘旋却永远无法发出的声音。阅读这本书，就像在倾听一首用呼吸和心跳谱写的交响乐，其力量是内敛而持久的。
我最欣赏这本书的结构设计，它采用了非线性叙事，像迷宫一样，不断在不同的时间点和观察者的视角之间进行跳跃。起初，这种跳跃让人感到迷惑，甚至有些抓狂，好像作者在故意设置障碍，不让你轻易获得一个完整的全景图。然而，当读到后半部分，那些分散的碎片开始以一种近乎几何学的方式契合在一起时，那种“豁然开朗”的震撼是无与伦比的。你会发现，作者并非是随意打乱顺序，而是精心设计了一条引导暗线，让信息的分阶段释放，最大化了每一次揭示的冲击力。有些至关重要的线索，可能在书的开头就出现过，但当时你根本无法理解它的意义，直到它在最后被另一个视角的旁证所点亮。这使得重读前几章成为一种享受，你会发现之前所有的疑惑和不解，都不过是通往最终理解的必经之路。这种叙事上的“后见之明”设计，极大地提升了文本的耐读性和回味价值。
这本书的叙事节奏简直是教科书级别的慢热，初读时我甚至有些不耐烦，觉得作者似乎在故意拖沓。它不像那些直奔主题的纪实文学那样，开篇就抛出震撼的画面或强烈的控诉。相反，它像一个极其耐心的老者，带着你缓缓走进一个被时间尘封的场景。大量篇幅被用来描绘日常生活的琐碎，比如清晨的光线如何斜射进狭小的窗户，木地板上细微的纹理，甚至是人物之间那些沉默的、心照不宣的对视。这种细腻到近乎苛刻的描摹，起初让人觉得冗余，但随着故事的深入，你会猛然惊觉，正是这些看似无关紧要的细节，构建了一个坚不可摧的背景网。它不是在记录一个宏大的事件，而是在雕刻一种氛围，一种在极度压抑下，人性如何通过最微小的动作寻求喘息的真实状态。我甚至能想象出作者在案头花费了多少心血去搜寻那些被历史忽略的角落，将它们重新置于聚光灯下。这种处理方式，与其说是在讲述一个故事，不如说是在重建一个逝去的时空，让人在不知不觉中被那种缓慢而沉重的真实感所吞噬。读完合上书的那一刻，脑海里留下的不是某个单一的、爆炸性的画面，而是一连串模糊却又极具力量的“感觉”。
奥斯维辛集中营幸存者的真实经历 一位被迫为党卫队拍照的波兰摄影师，一个在邪恶之地为人性而战的人 徐贲导读推荐，书中收入奥斯维辛集中营珍贵照片 他冒着生命危险保存下的集中营照片，让那些大屠杀的受害者不再是一串统计数据，而是一个个鲜活的生命。
徐贲写的中文译序
即便只是客观描述，也能让人感受到当时纳粹极为恶毒的反人类行为。附录则提供了实施这些行为者的最后归宿，算是对历史中“行为-后果”的一种回应。历史应当被记住。
“饥饿的人总是只想到吃！” --- 威廉•布拉塞是不幸的：经历了地狱般的集中营生活；威廉•布拉塞是幸运的：历经磨难终于活着离开奥斯维辛。图书小贵但翻译质量上乘，这样的作品应该世代流传下去，惊醒世人。
结婚，我以为是例外。 但奥斯维辛没有意外。所有的温馨最终都成为毁灭前的绚烂。包括那个女孩，那个后背有天堂文身的大个子，还有那个被特例批准结婚的鲁道夫，一切在集中营里遇到的卫兵都被证明是会“告发”的叛徒。 但，他们却能容忍三色堇。这些开放在第26区的花儿啊，是残忍，是见证，也是嘲讽。 后记最为动人，也最为悖谬。 而现在，一切都过去了，记忆却回来了。他再也无法正常的生活下去了。 集中营的经历，竟让他的专长成为一生的禁忌与噩梦。
