太宰治(1909-1948)
本名津岛修治,青森县人,父亲津岛原右卫门曾任众议院议员和贵族院议员,经营银行、铁路。太宰治是日本战后“无赖派”文学的代表作家,思想消沉、幻灭,不满现实的人生,几度自杀未果。一九三五年,他的短篇《逆行》入围第一届芥川奖,后因出版多部带有哀切的抒情作品而深受注目。一九三九年,他的《女生徒》获第四届北村透谷奖。一九四八年,他以《如是我闻》再度震惊文坛,并开始创作《人间失格》,书成之后,旋即投水自杀,结束了其灿烂多感而又凄美悲凉的一生。
窥伺世界是人类的本能。 婴儿睁眼朝向光的开始,人的一生就在窥伺与学习、反叛中达成和解。内部世界和外部世界作为个人探索的两个方向,前者成为心理学后者成为哲学并肩携手。无奈心理学发展之晚直到现今仍无法成体系,大多自欺欺人仿若笃定毋宁是因无根据基础只好夸饰张扬成...
评分 评分《人间失格》这本书在日本影响不小,我听说过,略知内容。但是我不想看这本书,那是因为惧怕自己在未成熟精神意志水平之前,被这可怕的思想洗脑,变得容易为本已卑微的自我寻找更加卑微的借口。 所以,这本书是唯一一本我在豆瓣上注明“已读”的未细读的读物。 做人很难,这是...
评分 评分今天读了太宰治的《人间失格》。这是一本很奇怪的小说。它不长,结构简单,情节也不复杂,没有波澜壮阔的故事,也没有什么强烈的戏剧冲突。但是它像黑洞一样,自有一股神秘力量吸引你读下去。 你一边读,一边困惑。 这困惑并不来源于小说的形式,或者小说的语言,而来源于人物...
在阅读《人的失格》的过程中,我仿佛置身于一个阴暗而潮湿的地下室,空气中弥漫着酒精、香烟和无法言说的悲伤。叶藏的每一次呼吸,每一次心跳,都清晰地传递给我。他不是一个传统意义上的英雄,也不是一个全然的恶人,他只是一个在人性的泥沼中挣扎的灵魂,一个无法找到自己生存意义的漂泊者。 我曾经也对生活感到过迷茫,对未来感到过不安,对人与人之间的关系感到过困惑。叶藏的经历,虽然极端,但那些在他身上发生的种种情绪,那些他内心的挣扎和痛苦,却能在我的生命中找到某种投射。他对于“虚伪”的厌恶,对于“真心”的渴望,对于“孤独”的恐惧,这些都是我们每个人在不同程度上面临过的。 他用一种近乎自毁的方式,来对抗这个他不理解、也不被他理解的世界。这种对抗,虽然充满了悲剧色彩,但也展现了一种对真实自我的坚持。他不愿意为了迎合别人而改变自己,即使这种坚持最终将他推向深渊。我曾经也因为想要融入某个群体,而不得不压抑自己的一些想法和感受,那种感觉,就像是被硬生生地塞进了一个不合身的躯壳。
评分这本书带给我的冲击,不仅仅是情节上的,更多的是一种哲学层面的思考。叶藏的生活,仿佛就是一场对“生而为人”这个命题的极致探究。他不像我们大多数人那样,为了生存而遵循一套既定的规则,他似乎是在用一种极其纯粹,甚至可以说是一种极端的方式,来体验生命的意义。 他对于“罪恶感”的承担,让我感到一种沉重。他似乎将自己所遇到的一切不幸,都归咎于自己,认为自己是那个引发一切问题的根源。这种过度的自责,虽然是导致他走向毁灭的原因之一,但从某种程度上来说,也反映了他在那个混乱世界中,试图寻找一种内在秩序的努力。我曾经也在遇到不顺心的事情时,过度地审视自己,仿佛只有这样,才能找到解决问题的“钥匙”。 他对“艺术”和“表达”的追求,虽然在书中显得有些飘忽不定,但那份对内在世界的执着,却又让我看到了他内心深处对某种超越性的渴望。即使身处黑暗,他也在用自己的方式,试图捕捉一丝光明,试图表达那些无法言说的情感。这种在绝望中寻找意义的努力,让人既感到心酸,又无法不被其打动。
评分合上这本书,我感到一种深深的疲惫,但同时,也有一种莫名的释然。叶藏的悲剧,或许正是因为他太过于坚持自己的“真实”,而无法在这个虚伪的世界里生存。他没有学会如何在人与人之间保持一种恰当的距离,没有学会如何在不伤害自己的前提下,去适应社会。 他对于“爱”的表达方式,是如此的混乱和自我毁灭。他试图用一种极端的方式去证明自己的存在,去寻求他人的关注,但最终却适得其反。我曾经也因为渴望被爱,而做出一些不顾一切的行为,最终却让自己受伤更深。 他对“自由”的理解,也显得相当扭曲。他认为,只有摆脱一切束缚,才能获得真正的自由。然而,这种摆脱,却让他失去了所有能够支撑他继续活下去的东西。我曾经也渴望摆脱一切的枷锁,去追求所谓的自由,但后来才明白,真正的自由,并非毫无约束,而是懂得如何选择和承担。
评分《人的失格》就像是一面镜子,照出了我内心深处那些不愿触碰的阴影。叶藏的悲剧,并非仅仅是他个人的不幸,而是对现代社会中,个体与社会、个体与自我之间关系的一种深刻的隐喻。他无法融入社会,是因为他坚持着自己内心深处对“真实”的追求,而这种追求,在这个充斥着虚伪和伪善的世界里,显得格格不入。 他对于“快乐”的理解,也显得尤为独特。他似乎认为,真正的快乐,只存在于那些短暂的、甚至带有破坏性的体验之中。一旦体验过后,随之而来的便是更深的空虚和痛苦。我曾经也试图在短暂的享乐中麻痹自己,试图以此来逃避内心的空虚,但事后的失落感,却更加强烈。 他对于“责任”的逃避,也令人感到心惊。他似乎不愿承担任何属于自己的责任,总是试图将一切都推给外部因素,或者寄希望于他人的帮助。这种逃避,最终让他失去了自我救赎的机会。我曾经也因为面对困难而感到无力,试图寻找一个可以依靠的肩膀,但最终发现,依靠自己才是唯一的出路。
评分《人的失格》这本书,与其说是一个故事,不如说是一种情绪的沉淀,一种心灵的剖析。它没有告诉我们如何去“获得”资格,而是赤裸裸地展现了一个“失格”者的内心世界。我一直以为,只要努力,只要坚持,总能找到自己在这个世界上的位置,总能获得他人的认可。然而,叶藏的经历却让我开始反思,当个体的感受与社会的主流价值观产生巨大冲突时,那种痛苦是何等难以承受。 他对于“正常”的恐惧,以及对“幸福”的抗拒,都让我感到一种莫名的共鸣。我曾经也害怕自己变得“平凡”,害怕自己失去那种独特的视角,害怕自己融入大众而失去自我。叶藏的“不正常”,是他对抗世界的方式,虽然这种方式最终将他推向了毁灭,但在这过程中,他对世界的观察,他对人性的洞察,却又显得格外真实和深刻。 他对人类的“信任”的探讨,也让我印象深刻。他渴望得到真诚的对待,却又在一次又一次的被伤害中,将信任的门槛抬得越来越高。他甚至试图通过“装疯卖傻”来试探他人的底线,这种行为,既是一种绝望的挣扎,也是一种悲哀的求爱。我能够理解那种害怕付出真心,又渴望被真诚对待的矛盾心理。
评分这本书最让我感到震撼的,是对“人性”的深度挖掘。叶藏的存在,似乎就是在不断地挑战我们对“正常人”的定义。他的一切行为,都可以用“不正常”来概括,但正是这种“不正常”,让我们看到了在某些极端情况下,人性会展现出何等扭曲而又真实的一面。 他对于“孤独”的感受,是如此的强烈和深刻。即使身处人群,他依然感到孤独,因为他觉得没有人能够真正理解他。这种深刻的孤独感,让他不断地寻找慰藉,却又一次次地将自己推向更深的孤立。我曾经也因为内心的疏离感,而无法与他人建立深层次的联系,仿佛自己始终是一个旁观者。 他对“死亡”的思考,也充满了悲观和绝望。他似乎将死亡视为一种解脱,一种从痛苦中逃离的方式。这种对死亡的向往,是他内心极度绝望的体现。我曾经也因为生活中的种种不如意而感到沮丧,但从未像叶藏那样,将死亡视为一种美好的憧憬。
评分《人的失格》是一本需要反复品读的书,每一次阅读,都能从中获得新的感悟。叶藏的人生,与其说是一场悲剧,不如说是一种对存在本身的拷问。他用自己短暂而破碎的生命,向我们展示了一个无法融入社会的灵魂,在与世界的对抗中,所经历的种种痛苦和挣扎。 他对于“道德”的看法,也显得尤为复杂。他似乎并不在意所谓的道德规范,他只是遵循自己内心最原始的冲动。这种冲动,有时是善良的,有时却是邪恶的,但无论如何,他都无法摆脱这种内在的驱动力。我曾经也因为一些道德约束而感到束缚,试图去寻找一种更自由的生活方式。 他对“意义”的追寻,也贯穿始终。他一直在寻找自己在这个世界上的意义,寻找自己存在的价值。然而,他所找到的,却只有一次次的失望和幻灭。这种对意义的追寻,与其说是为了找到答案,不如说是为了对抗存在的虚无。我曾经也因为生命的短暂和无常而感到迷茫,试图在各种事物中寻找生命的意义。
评分读完《人的失格》之后,我久久不能平静,这本书似乎有一种魔力,能轻易触碰到内心最柔软,也最隐秘的角落。我一直以为自己是个足够坚强,足够独立的个体,能够应对生活中的种种挑战,甚至对一些虚伪和伪善有着天然的免疫力。然而,当那些关于“太宰治”——或者说是书中那个叫做“大庭叶藏”的灵魂——在字里行间缓缓展开时,我却发现自己仿佛看到了镜子中的另一个自己,只不过那个自己更加极致,更加绝望。 故事的叙述方式非常独特,不是那种宏大的叙事,也不是跌宕起伏的情节,而是近乎自白式的独白,将读者带入叶藏的内心世界,感受他那如同惊弓之鸟般敏感的神经,以及他为了在人群中生存而不得不扮演的各种角色。他像一个永远无法融入社会的异类,用滑稽和玩世不恭的面具来掩饰内心的恐惧和不安。我曾经也尝试过用幽默和戏谑来应对那些让我感到不适的人和事,但叶藏的这种方式,是一种更加深入骨髓的自我保护,一种将自己武装到牙齿,却又在最后一刻将铠甲卸下的绝望。 他与女性的关系,更是让人感到一种难以言说的复杂。他渴望爱,又害怕爱,每一次靠近,似乎都伴随着一次灵魂的撕裂。他与不同女性之间的纠葛,既有短暂的温存,也有刻骨的背叛,每一次的感情经历,都像是在他本就伤痕累累的灵魂上又添一道新的伤疤。我无法评判他是否真的爱过,或者说,他是否能够以一种健康的方式去爱。但他对爱的渴求,以及在爱中表现出的那种脆弱和无助,却真实得令人心疼。
评分这本书给我的感觉,与其说是一种阅读体验,不如说是一种心灵的洗礼。它没有给我们提供任何答案,也没有给我们任何安慰,只是将一个破碎的灵魂,以最原始、最赤裸的方式呈现在读者面前。叶藏的每一句话,每一个行为,都仿佛是在问:“我是谁?我为什么在这里?我该如何生存?” 他对于“爱”的理解,是如此的扭曲和变形,以至于他每一次试图靠近,都会给对方带来伤害。他将自己对亲密关系的恐惧,投射到每一次的接触中,最终导致了关系的破裂。我曾经也因为害怕受到伤害,而对亲近的人表现出一种疏离和冷漠,那种难以言说的隔阂,仿佛是在自己和他人之间筑起一道无形的墙。 他对“幸福”的定义,也与常人截然不同。他似乎认为,只有在极致的痛苦和绝望中,才能找到某种“真实”的存在感。这种扭曲的认知,是他走向毁灭的催化剂。我曾经也试图在困境中寻找某种“意义”,但叶藏的这种寻找,却将自己推向了万劫不复的深渊。
评分翻开这本书,我以为会读到一个关于“失格”的故事,关于一个被社会抛弃的人的悲惨命运。但随着阅读的深入,我逐渐意识到,“失格”或许并非全然是外部的评价,更多的是一种内在的自我认知,一种对自身存在价值的怀疑和否定。叶藏就像一个被赋予了过于敏锐感知能力的孩子,他能轻易察觉到人与人之间那些不为人知的隔阂、虚伪和欺骗,而这些,恰恰是他最为恐惧和抗拒的。 他试图通过扮演小丑来获得他人的认可,用一种近乎乞讨的方式来维持他在这个世界上的存在感。这种表演,既是一种生存策略,也是一种自我折磨。我曾经也为了迎合他人,为了不被孤立,而做出过一些并非真心认同的行为,那种感觉,就像是吞下了一颗苦涩的药丸,即使明知有害,却还是为了暂时的“安宁”而咽下。叶藏的这种行为,被放大到了极致,他用生命中的每一天,去演绎这场名为“生存”的荒诞剧。 书中对“耻感”的描绘也尤为深刻。叶藏的耻感,不是那种我们日常理解的微不足道的羞愧,而是一种渗透到骨髓的、对自身存在的原罪般的忏悔。他觉得自己是肮脏的,是不洁的,无论做什么,都无法洗刷掉这种根深蒂固的自我厌恶。这种感受,我虽然没有那么极端,但也能体会到,在某些时刻,当自己做出一些不符合内心期盼的事情时,那种不被自己原谅的滋味。
评分性格决定命运,自己作。
评分人真是一种地狱。
评分也不知道为啥,虽然很喜欢林老师翻译的村上…感觉林老师的文字还是太高级,而人间失格感觉恰好不需要这种高级感…还是许时嘉翻译的版本更让我喜欢…
评分人真是一种地狱。
评分文库本大小真不错。 写得真好啊。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有