引言
一、从“野合”讲起
司马迁说，咱家圣人是“野合而生”。这个“野合”，太诡异了。像我这般宅心不那么仁厚的小人，第一次看到这个词，恐怕就要想起一大片高粱地，风一吹……阿弥陀佛，这样想圣人会挨雷劈的。于是就去看书，才发现古人也对这个词头疼。
二、圣人也是苦出身
“多乎哉，不多也”，这话，因为孔乙己的茴香豆而尽人皆知了。原来却只是孔子的谦辞。有人把孔子的才能归结为天赋，孔子不同意这样的说法，他宁愿把自己的能力归结为少年时代生活环境的压迫。“少也贱”三个字，使我们明白“圣人”成长历程的艰辛。
三、孔子的学历
在孔子看来，学习不是“背着书包上学堂”，也不是职业培训，“学而不厌”是一种生活方式，是需要终其一生来践行的事业。“十有五而志于学”，是说孔子到了十五岁的时候，已经有志于做真正的学问，并且要坚持一辈子，不为物质上的利益动摇。
四、礼崩乐坏：孔子所生活的时代（上）
在孔子的时候，社会已经开始败坏，但还没有坏透；礼乐已经开始崩塌，但还有它的权威。明白了这一点，我们才能对青年孔子“入太庙，每事问”的举动有更好的理解。“礼乐”的本质已经变化，但人们还在千方百计地撑门面，这一切，都是经不起孔子的质问的。
五、君不君臣不臣：孔子所生活的时代（下）
我们是否也常常同站在时代急流旁边的孔子一样，感慨于逝者如斯，人心不古？回看孔子的时代，是否也让我们感觉到时代与时代相类似，“太阳底下并没有新鲜事”？或者说，孔子就活在我们的时代，孔子的境遇，就是列位看官和说书人我日常的境遇？
六、有教无类：初为人师的方针
讲“有教无类”，欢迎各种人品的学生进入门下，本来是一件危险的事。如果有资质鲁钝甚或品行下流的人来投靠，往小了说，是浪费教育资源，往大了讲，是有辱斯文。然而孔子不这么想，他对人性的改善有十足的信心。
七、先进于礼乐：孔子讲“礼”（上）
“礼教”云云，并不是外在的要求，而是内在的需要。我们怎么才能把美德发扬到适度适量？标准就在于“礼”。“礼”是一整套的行为规范，凝聚了世世代代的生存经验，是生活的润滑剂。“礼”的教养，使得我们的处世态度变得不温不火，不卑不亢，恰到好处。
八、人而不仁如礼何：孔子讲“礼”（中）
春秋时候，礼乐从贵族生活的必需，渐渐成了没有内容的空壳子。于是，有人开始高谈破坏礼乐。孔子对当时的礼乐状况也不满，但他提出的方案，不是去破坏礼乐，而是把原来属于礼乐的东西还给礼乐。
九、礼之用和为贵：孔子讲“礼”（下）
从重视礼乐在维护社会秩序中的作用，到发掘礼乐的根本在于人心，再到提出“和”来补充“礼”的不足，孔子礼教思想发展的脉络非常清晰。其中，一个基本的倾向，就是越来越重视“礼”的本体，而对“礼”的形式采取一种变通的态度。
十、在齐国初试锋芒
“温、良、恭、俭、让”，指的是孔子通过礼乐所涵养的一种气象。有了这种气象，孔子才能以布衣的身份，得到统治者的敬重和信任，施展自己在政治上的抱负。孔子先学礼乐，而后从政，使得他的政治，也变成为一种天真而纯洁的政治。
十一、言志：孔门教学实录（上）
有一段时间，孔子比较闲，跟学生的关系也就特别亲密，经常和学生在一起，三三两两，聊聊天，看看云，谈谈琴，风雅得不得了。当时孔门师弟子之间问答的从容活泼，令我们在两千年以下，仍然心生无限的向往之情。这或许就是孔子为什么被称作“万世师表”的原因吧！
十二、侍坐：孔门教学实录（中）
“暮春”，美丽而伤感的季节，和风丽日，花雨翩翩；“春服”，舒适而诱人的衣装，大袖飘飘，环佩齐鸣。有大人，有小孩，人不多，却一团和气。登上高处，吹吹已经很有夏意的凉风，唱着昂扬的歌，一路走回去。“咏而归”，归到哪里去呢？是自己的家么？还是夫子的仁义之门？
十三、孔颜乐处：孔门教学实录（下）
遇到贫穷、挫折、困厄的时候，一定要保持快乐的心，不怨天、不尤人，对人、对己、对万物抱有一种快乐而且宽容的态度。那么这个世界上，就再也没有什么“宫室”和“陋巷”、山珍海味和箪食瓢饮的区别，这才是“孔颜乐处”的真谛。
十四、知天命：从政生涯的开端
修炼了十多年，到了五十来岁的时候，孔子觉得火候差不多了。自己的本事，应该是可以供大家尝一尝了。“卖掉它！卖掉它！我就是在等那么个识货的商人啊。”这个“识货的商人”，也就是能够任用孔子，实现孔子政治理想的君主。
十五、道之以德，齐之以礼：做了司法部长的孔子
孔子在任大司寇的三年期间，处理了大量的案件，对于法制的局限性，有着清醒的认识：政法、刑罚都是外在的强制力量；只有通过礼乐道德的教化，才能把为善拒恶从一种外在的要求，转变成老百姓内在的需要。
十六、夹谷之会：孔子的外交才干
这一回，孔子转行搞外交，获得完全的成功。归根到底，是因为孔子对齐国君臣上下的关系，以及齐国人的心理，都有相当的了解。齐国虽然是强国，但在文化上对鲁国有自卑感。这是孔子在会晤之前，就已经看准了的。
十七、堕三都：差一点做成一件大事
“三都”，是鲁国疆域内的三个军事要塞。孔子堕三都，意在强化公室，抑制“三家”的权势；季氏、叔氏支持堕三都，则是为了除掉家臣，巩固自家的权势。两方面，合作着同样的事，却有完全相反的打算，真可谓是“同床异梦”。
十八、迟迟吾行：离开乡邦的惆怅
对于鲁国的政治，孔子早已看出不对的苗头，却一直没舍得离开。这一方面，固然因为鲁国是孔子的祖国，而且孔子在鲁国政坛也有很好的政绩，打下了一定的基础，半途而废，实在可惜。另一方面，则更因为孔子有一种“知其不可以而为之”的精神。
十九、丧家之狗：周游列国的概况
“丧家狗”还有一个特点，那就是赖皮。说得好听点，就是不怕打击，坚持不懈。既然回不了家，那就得学会在外面生存。有时要坚持原则，有时得做些让步，有时要不惧困难，有时要明哲保身。“此心安处即我家”——普天之下，没有什么地方不是我的家！
二十、天将以夫子为木铎：出师不利不要紧
“木铎”是一种铃子，外面是铜质的，里面的铃舌是木制的。古代公家有什么事，就派叫作“行人”的官员，拿着这种铃铛到处走，来召集四方的人民。有人说，孔子到处流落，正是上天的旨意，因为老天要让他摇着“木铎”，周流四方，去宣扬真正的大道呢。
二十一、孔子见南子：尴尬人偏逢尴尬事
非但卫灵公对孔子感兴趣，连他的老婆，叫做南子的，也对孔子很觊觎。她让人传话给孔子说：“四面八方来的君子，如果不觉得是屈辱的话，只要想跟我们主上结为兄弟之好的，肯定也要见一下小女子我。”这事放到现在，可能会让人心花怒放，但在孔子看来，却不是好事。
二十二、好德如好色：没有办法的办法
好德如好色，包含了性恶的前提，却能得出性善的结论。“好色”是我的本性，是恶；“好德”是别人强迫给我的东西，是善。但是，如果能像“好色”一样“好德”，也就是把强迫变成本能，那么我的本性也就是善的了。
二十三、耳顺：孔子的“精神胜利法”
孔子的“精神胜利法”：遇到什么事，首先自己不生气，然后再去排解别人。他的秘诀，不是祭起“天命”的大旗鼓气，就是拿“君子”的帽子砸人。精神固然不能战胜肚子，却多少补充了肚子的不足，你看，这一回，孔子师徒竟又奇迹一般地战胜了饥饿，重新上路了。
二十四、天下有道，丘不与易：孔子的“人间情怀”
孔子认为，世界越混乱，就越需要正直的人参与。换句话说，正是世界的残缺成全了孔子的事业！孔子虽然被这个乱世排挤、坑害、驱逐，却一点都不怨恨乱世。我们这才知道孔子为什么这么顽固地相信“天命”：如果不是老天要成就我做一番大事业的话，这世道能这么乱吗？
二十五、不仕无义：孔子是“官迷”
其实做官有什么不对？关键是，做官不仅仅是为自己谋利，更要为民做主。像孔子这样，豁出性命求做官，做了官，不讨好上司、不奉承下属，一心一意追求理想的人，我们今天好像还不多见。
二十六、名不正则言不顺
叶公说的，是国法：太子犯法，还与庶民同罪，何况你一个老子？孔子说的，则是名分：人和人有等级之分、亲疏远近之分，为了维护父子名分，不惜推翻国法。如果父子关系发生了问题，君臣关系也就不稳，整个文明社会失去了存在的基础，用来维护这个社会的法律也就没了意义。
二十七、鸟能则木：中国第一“海归”
孔子这只凤凰鸟，要选一棵树歇歇脚。哪棵树被选上了，应该感到光荣才是。而且要紧张，好好表现，因为说不定什么时候，这只鸟看到别的什么高枝，就要飞走了。
二十八、中道而废：惨淡而悲壮的收场
我们回过头去看孔子一生的从政经历，几乎没有一件事是完全成功的，但每一件事都有成绩，有收获，更给后人留下无穷的教益。他晚年在鲁国，最终放弃出仕的努力，就好像一个跑马拉松的运动员，还有一百米，就要完成全程了，突然发现自己没了力量，惨淡而又悲壮地退出了比赛。
二十九、读书与做人：孔子最后的教导
后代深通“经学”或“国学”的许多人，未必懂得做人，更不懂得做官。这离孔子晚年改定“六经”的初衷，已经差了十万八千里。所以我们今天，还是要重新回到孔夫子那里去求教，切切记住：读书和做人，原本是一件事，千万不要分开！
三十、圣人之死
你听，多美的歌词啊：孔子长得高，原本是玉树临风，这时候却大病了，好像是将要倾颓的玉山，好像是将要折断的栋梁；我还喜欢孔子在这首歌里面用的“萎”字：哲人的生命如同花一样，花开花落，没有人能阻挡。
三十一、孔子的吃喝
革命不是请客吃饭，但做人就得请客吃饭。民以食为天，讨论孔子的日常生活，我们首先要考虑：孔子吃什么？怎么吃？在古代，吃穿住行，都是礼乐文明的一部分。孔子吃什么、怎么吃，不仅关系到生活的需要，也有政治的意味、艺术的考量。
三十二、孔子的穿戴
我们现在搭配衣服，讲究对照。孔子正相反，他主张全身上下都一样，外衣内衣分不开。这样做，未必是从美考虑，主要目的还是体现“正”：纯正、单一的颜色，代表着心地正直、为人方正。
三十三、把“仁”当作心灵的家
孔子把“仁”作为心灵栖居的家园。只有把心安放在“仁”这个处所里面，你才能忍受穷困带来的痛苦，而不变节，才能延续快乐带来的幸福，而不过度，也就是达到孟子所说的“富贵不能淫、贫贱不能移”的境界。
三十四、乐水，还是乐山？
智者和仁者，一个进取如大河，一个保守如高山，两相结合，才促成了人类社会的均衡发展。所以孔子两边顾及，各取其一长，颇有中庸、平衡的意思。
三十五、君子儒•小人儒
“君子”和“小人”，不是对立的两极，而是芸芸众生的两种生活状态。可能你很普通，努力一下，就成了君子，懈怠一下，就沦为小人。君子小人，差别不太大，更不会黑白分明，涂在脸上。
三十六、君子不是机器
社会还需要另外一种人，他们有专长，也有眼光，了解世界大势，遇到任何一件事情，即使在他们的专长之外，也能判断个八九不离十。这样的人，不仅是社会机器的部件，更是整个社会机器的设计者和保养者，也就是孔子所说的“帝王师”，或者“君子”。
三十七、“忠恕”是孔子的根本大道
从字形上看，“忠”就是“中心”，把心放在正中，是衡量自己，一点都不欺骗自己，是修身养性的最高境界；“恕”就是“如心”，自己怎么想，对别人也“如其心”，将心比心，换位思考，是待人接物的最高境界。
三十八、“中庸”是孔子的根本大法
讲一个人是“中庸之道”，有点贬义在内，相当于说他是好好先生，墙头草，没原则。但在孔子那里，却正好相反。“中庸”是一杆尺，是世界上所有原则递归到最后的根本原则，同样也是世界上最难把握的原则。
三十九、从大同到小康
提供一种乌托邦，不是说我们要赶着去实现，而是为众人指出一个方向，为社会确定一种价值。人类在这个混乱的世界上生存，方向感是很重要的。西方人有宗教作为乌托邦，我们孔子不讲鬼神，便把大同世界当作乌托邦。
四十、真孔子？假孔子？
“假作真时真亦假”，现代人讲孔子，喜欢打假。我讲孔子，偏偏要从虚假里面看真实，告诉大家：无论是汉朝人的孔子，宋朝人的孔子，汉武帝的孔子，明太祖的孔子，孔子还是那个孔子。被歪曲、被利用，都是真实之一种。
后记
· · · · · · (收起)