智者之思………8
熱風催雨………12
華蓋運………15
荒野裏的風………17
悲愴之音………19
夢的轟毀………22
並非閑話………25
異端者說………28
南腔北調………32
非自由遊戲………34
風月人語………37
花邊趣味………40
風雨且介亭………43
過而存之………47
人間絕唱………50
油滑之筆………53
情書一捆………55
文言論著………59
史傢之嘆………63
舊習………65
赤子書………68
科幻之聲………73
《域外小說集》………76
阿爾誌跋綏夫………80
《現代小說譯叢》………84
武者小路實篤………87
愛羅先珂………90
觀念之火………94
東洋人的小說………98
廚川白村………103
一個童話………107
外來的風………111
盧那察爾斯基………114
普列漢諾夫………117
美術中的哲學………120
另類童話………123
法捷耶夫………126
關於童話小說《錶》………129
弱小者的文字………132
《壞孩子和彆的奇聞》………135
俄國藝術的隱秘………137
天纔的畫傢………141
《引玉集》………144
“語絲體”………149
《莽原》的分量………152
紀念碑………154
魯迅與封麵設計………157
關於中國版畫………160
瞿鞦白………163
舊書新識………167
初版後記………169
再版前言
這一本書是當記者時留下的痕跡，迴到魯迅博物館工作時草草編就。現在想來已經好多年瞭。那時候與朋友們有感於20世紀的齣版史，覺得以魯迅為例，當可梳理點什麼。封麵、內容、掌故，均有可駐足把玩之處，遂寫瞭諸多不成熟的心得。在經典麵前，我們常常會有生命易朽而書難朽的感嘆，好書如常青之樹，至今亦根深葉茂，這也是魯迅永在的證明。
以魯迅著書、譯書、編書為綫索，看一個人的情懷與時代，所得者非一般的文學之趣，背後牽扯的人與事，情與理，都與國運有關。魯迅以超人間的人間性，審世態之冷暖，辨陰晴之幻境，點染齣國民性的本然。又藉得域外之火，驅冷風於絕境，得快意於懷中。不僅拓齣辭章新徑，也改寫瞭思想脈絡。從所留書影裏，我們窺見瞭美的曆程，羨佩的是彼時知識界的廣遠之思，那正是今人缺少的存在。
遙想魯迅當年的各種著述，為瞭大眾，卻絲毫不遷就大眾；文字與圖案，有古文化的深染，又多現代主義之光；其智性仿佛引導我們的燈塔，至今照著迷津裏的尋路者。世人喜愛先生，這也是因由之一。瀏覽其間的經緯，作傢、學者、讀者當各有不同的心得。從現代史上看，不能不說是件奇事。
我一直想修改這本小書，以補其中的諸多缺憾。然而俗事纏身，無力抽暇，隻能延續這個遺憾。感謝張勝、建新二位小友的盛情，使拙著得以再版，他們為之勞神甚多，亦提齣瞭諸多建設性意見。倘讀者還對其有點興趣，大傢總算沒有白白辛苦。因魯迅而覓到同路者，在我是人間的一件快事。我們誠然不是思想的拓荒者，但知道拒絕精神的沙漠是多麼重要。有魯迅在，綠色便不會消失，這是我們這個民族的福氣。
孫 鬱
2017年9月20日
· · · · · · (收起)