具体描述
本书为“苏珊•桑塔格全集”一种，桑塔格的唯一剧本，一部桑塔格称之为毕生都在为其做准备的书，一部基于真实人物的幻想曲，即爱丽斯•詹姆斯——作家亨利•詹姆斯和心里伦理学家威廉•詹姆斯的幺妹。在桑塔格这出关于女人的戏中，爱丽斯•詹姆斯又在想象中与《爱丽斯漫游奇境记》中的爱丽斯混同起来，此外桑塔格还召来两位十九世界美国女作家：艾米莉•狄金森和玛格丽特•福勒的亡灵，又从十九世纪的舞台上召来两位具有代表性的愤怒女性：迷尔达（出自《吉赛尔》）和昆德丽（出自瓦格纳的《帕西法尔》），一同参加“疯狂的茶会”。
作者简介
苏珊•桑塔格（Susan Santag,1933—2004），美国作家、评论家、女权主义者，当代西方最引人注目也是最具争议性的一位女知识分子，被誉为“美国的公众良心”、“大西洋两岸第一批评家”。2000年获美国国家图书奖，2001年获耶路撒冷国际文学奖，2003年获西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖及德国图书大奖——德国书业和平奖。
目录信息
读后感
她如果是个为聪明而困的女人.我们说她不聪明. 若总是破截和杀害提在口.她莫非不感到无趣? 若只是一个梦..我想我也可以有一个梦在一天... 那是我们太多话了,就自说自话了
在读这本书 在书店的角落里读到第六章， 女人的思逻辑很奇怪，尤其是才女，思维的曲线很曼妙，也很复杂，又带又细腻。书读到一半，只能读懂五六成的意思，剩下的就要靠领悟还有今后的机遇，若是发生类似的事，便可以以书来聊以自慰。 其实女人有才，有时候是悲剧，因为有才的...
“一个女人因不知该如何对待自己的天才，自己的独创性，自己的进取心，最终成为一个废人，”病态的社会，绝望，莫名的失落，昏暗的房间，无底的深渊，千重万重的被褥，像是伊斯兰教徒给死人缠上一重又一重的白布，鸦片，萎靡的精神，哄人的护士。对死亡的向往，悲剧在于，知...
不是书评。 阳光正好，坐在书架中间看一个八幕剧，床上的爱丽丝 起身打开任意门，就来到了晴天的罗马 旧书摊边淘书的那个侧脸，雕刻的线条让人心旷神怡 贫民窟里传来管弦，众议院元老穿着长长的袍子 教皇从教廷的阳台探出脑袋，不尊重地笑得玩世不恭 黑白影像的奥黛丽赫本留...
用户评价
这本书简直是心灵的避难所，每一次翻开，都像被温柔地拉入另一个时空。我特别喜欢作者对于环境细致入微的描摹，那种光影在老旧木地板上跳跃的画面感，简直能让人屏息。这不是那种追求跌宕起伏情节的小说，它更像是一首缓缓流淌的长诗，每一个句子都经过了精心的打磨，读起来有一种醇厚的韵味。书中人物的情感纠葛处理得极其细腻，没有那种生硬的对白或刻意的煽情，一切都自然而然地渗透出来，让人在不经意间就对他们的命运产生了强烈的共鸣。尤其欣赏它对“时间”这个概念的处理，时间在这里不是线性的，而是像一团柔软的棉花糖，时而拉伸，时而凝固，让读者跟着主角一起体验那种恍惚与沉思。读完之后，那种余味悠长，仿佛自己也经历了一场漫长而宁静的梦境，让人不由自主地想放下手机，去观察窗外的云卷云舒。这是一本需要静下心来，用耳朵去“听”文字的书，而不是用眼睛去“扫”情节的书。那种沉浸感是极少有作品能给予的，强烈推荐给所有渴望片刻安宁和深度思考的读者。
这本书的语言风格简直是教科书级别的“克制美学”的体现。如果用一个词来形容，那就是“疏离而又精准”。作者的遣词造句非常讲究，很少使用华丽辞藻堆砌，但每一个动词和形容词的选择都像手术刀一样精确地切入核心。我尤其关注书中对于“天气”的描写，那不是简单的背景交代，天气成了人物情绪和环境氛围的放大器。比如某段描绘暴雨的场景，那种潮湿、压抑、连空气都仿佛凝固的感觉，让人隔着书页都能感受到皮肤上的湿冷。而且，书中角色的对话艺术也值得称赞，他们说话的方式，与其说是在交流信息，不如说是在试探彼此的边界，充满了言外之意和未尽之意。这种高密度的信息传递方式，要求读者必须全神贯注，稍微走神，可能就会错过一个关键的转折点。读这本书的过程，就像是在解一个结构极其复杂的迷宫，每走错一步，可能都会被困在某一个细节的华丽陷阱里。非常适合喜欢挑战自己理解能力的硬核读者。
如果说文学作品有“气味”的话，这本书散发出的应该是一种混合了陈年纸张、雨后泥土和一丝淡淡的铁锈味的复杂气息。这本书的叙事视角转换得非常自然且巧妙，它不像传统的第三人称那样固定，而是像一个潜行的幽灵，时而深入角色的意识深处，时而又抽离出来，以一种近乎冷漠的旁观者姿态审视全局。这种视角的交错，极大地丰富了故事的层次感，让你无法轻易地判断谁是“好人”，谁是“坏人”，因为每个人都有其复杂且自洽的逻辑体系。最让我震撼的是它对“记忆重塑”的描绘，它展示了人类心智如何为了生存而不断地修改和润色自己的过去，这种对内在心理机制的剖析细致到令人胆寒的地步。这本书读起来需要极大的专注力，因为它不提供简单的答案，它抛出的每一个问题都像一个精心打磨的鹅卵石，需要你在手中反复摩挲，才能体会到它细微的棱角和重量。它不是一次轻松的阅读体验，而是一场深刻的智识洗礼。
我一直对那些描写“边缘地带”的作品情有独钟，而这本书无疑是其中的佼佼者。它没有将故事设置在显眼的历史洪流中，而是聚焦于那些被遗忘的、不被主流关注的小人物和他们所处的被遗弃的空间——那些老旧的公寓、废弃的工厂边缘，甚至是人们刻意回避的内心角落。作者的同情心是深沉而非廉价的，她没有试图美化角色的困境，而是冷静地记录下他们在灰色地带挣扎的姿态。这带来了一种近乎纪录片般的真实感，让人无法逃避地去正视生活的残酷底色。这本书的魅力在于，它成功地将微观的个体经验，映射到了宏大的存在主义命题上。读完之后，你会发现自己对那些“日常可见”的景象有了全新的解读，那些习以为常的角落似乎都在低语着不为人知的故事。它不是为了取悦读者而存在的，它更像是一面镜子，映照出我们社会中那些不那么光鲜亮丽的真相。这是一部需要勇气才能看完，看完之后却让人心胸开阔的作品。
说实话，我一开始是被这本书的封面吸引的，那种略带迷幻又充满古典气息的插画风格，立刻抓住了我的注意力。然而，真正让我惊喜的是它叙事节奏的掌控力。作者似乎对“留白”有着近乎偏执的执着，很多关键信息并没有直接点明，而是巧妙地嵌入到人物的日常习惯、无意识的动作，甚至是他们避而不谈的沉默中。这种叙事手法非常高级，它迫使读者必须积极参与到故事的建构中去，去填补那些空白，去揣测人物内心深处的真实动机。阅读过程中，我好几次停下来，不是因为读不懂，而是因为我需要时间去整理脑海中不断涌现的假设和联想。这本书的哲学思辨色彩也相当浓厚，它探讨了记忆的不可靠性、身份的流动性，以及我们如何通过故事来定义自己，这些思考点都非常尖锐和深刻。对我来说，这本书更像是一次智力上的探险，它挑战了阅读的固有模式，让人在读完后，对日常生活的感知都产生了微妙的偏移。绝对不是那种读完就忘的快消品。
神来之笔是疯狂茶会那一幕，不同时代的女性人鬼一堂，舔舐取暖。 艾米莉·狄金森，孤独沉静的女诗人，她独居的草屋便是爱丽斯生存的床榻。 玛格丽特·福勒，死于非命的女权先锋，她的奔波与爱丽斯的静处一体两面。 迷尔达，《吉赛尔》中的心碎者，把复仇之刃向负心汉们挥舞。 昆德丽，《帕西法尔》中的妖女，以沉睡逃避着荡妇羞辱与污名化。 爱丽斯的母亲，没有台词，没有动作，悄然来去，相对于密不透风的父权夫权，俨然是在场的缺席者。 “女人总是以不同的方式绝望着。”
我覺得好像跌倒了 (西西弗借3
重读
她的身体在床上 精神悬浮在离床三公分的半空中 甚至不能以无形的冷暴力冲出屋顶 就连一访罗马都是以梦游的形式 还是太弱小了 女人 床上的女人 一个名称讲了太多遍 无论多据理力争都会褪色苍白如鬼魅的裹尸布 死人骨头的惨烈的白 有人向身后扔石头 造出血统不明的后代 爱丽丝以同样的力气将自己扔进十二床绒被洛可可椅蕾丝茶垫柠檬茶壶和梦呓女人的一方局促世界中 只造出空洞的嗡鸣声 如虫类 甚至不成人声
她的身体在床上 精神悬浮在离床三公分的半空中 甚至不能以无形的冷暴力冲出屋顶 就连一访罗马都是以梦游的形式 还是太弱小了 女人 床上的女人 一个名称讲了太多遍 无论多据理力争都会褪色苍白如鬼魅的裹尸布 死人骨头的惨烈的白 有人向身后扔石头 造出血统不明的后代 爱丽丝以同样的力气将自己扔进十二床绒被洛可可椅蕾丝茶垫柠檬茶壶和梦呓女人的一方局促世界中 只造出空洞的嗡鸣声 如虫类 甚至不成人声
