四个中国人Ⅱ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:清华大学出版社

作者:焦瑞青

出品人:

页数:246

译者:

出版时间:2017-6-1

价格:45.00元

装帧:平装

isbn号码:9787302460329

丛书系列:

图书标签:

• 随笔
• 纪录片
• 纪实
• 清影工作室
• 文化
• 中国历史
• 文化研究
• 人物传记
• 近代史
• 社会变迁
• 民族精神
• 家庭故事
• 时代记忆
• 个人成长
• 历史反思

孤星残月：帝国覆灭前的群像 作者： [此处留空，意指此书为虚构作品的作者] 类型： 历史小说 / 战争与政治 字数： 约 1500 字 --- 引言：风暴的前夜 这是一个关于“终结”的故事。 在广袤的泰拉大陆，亚历山大帝国，这个自千年之前便屹立不倒的庞然大物，正如同被蛀空的古树，表面上依旧巍峨，内里却已腐朽不堪。故事聚焦于帝国最后十年间的波澜壮阔与幽微人性，描绘了从中央权力核心到边陲蛮荒之地，无数生命如何在历史的巨大惯性与不可逆转的衰败中挣扎、反抗，或最终选择臣服。 本书并非一部宏大的编年史，而是以数个看似孤立却又相互牵扯的家族、人物群像为轴心，展现帝国末日景象的立体切片。它深入探讨了权力如何腐蚀人心，信仰如何被政治扭曲，以及当一个时代走向终结时，普通人的尊严该如何维系。 --- 第一部分：王座之影——镀金的囚笼 故事的起点，是帝都维斯塔利亚，那座由白石砌成的永恒之城。 人物群像： 1. 凯瑟琳大公（The Regent）： 帝国摄政，表面上是稳定秩序的守护者，实则是权力斗争的漩涡中心。她精明、冷酷，却被一桩尘封多年的宫廷丑闻所钳制。她试图通过铁腕手段维持帝国的统一，却不断被旧贵族的掣肘和新晋军事领主的野心所反噬。本书细致描绘了她在御前会议上，如何以缜密的言辞与步步为营的布局，在刀光剑影中维持摇摇欲坠的平衡。 2. 亚略斯·冯·里格斯（Aryos）： 帝国最后的“光荣骑士团”团长，一个坚守着过时荣誉准则的理想主义者。他深信帝国的律法与荣耀能战胜一切。然而，他被派去镇压帝国东部日益高涨的叛乱，却在那里目睹了帝国军队令人发指的暴行，开始质疑他毕生所效忠的信仰。他的旅程，是从荣耀的巅峰跌入道德的深渊。 3. 赛琳娜（Selena）： 帝国档案馆的高级书记官。她拥有接触帝国最深层秘密的权限。在一次清理旧卷宗时，她无意中发现了关于帝国起源的致命谎言，这谎言是维系整个社会结构的基础。赛琳娜在知识与忠诚之间进行着痛苦的抉择，她的每一个决定都可能引发连锁反应。她代表了旧秩序中，那些试图用真相来挽救文明的微弱火花。 核心冲突： 本部分着重于帝国高层内部的“内耗”。贵族们忙于争夺有限的资源和头衔，对外部的威胁视而不见。亚略斯奉命执行的残酷清剿行动，不仅未能平息叛乱，反而加速了边境地区对帝国的离心。凯瑟琳大公为应对日益紧张的财政危机，推行了严苛的“铁税”，直接点燃了城市中下层民众的怒火。维斯塔利亚表面风平浪静，实则暗流汹涌，每一次宴会都是一次无声的宣战。 --- 第二部分：铁与火的边缘——边陲的挽歌 故事视角转向帝国的腹地与边境，那里是帝国衰败最先显现的战场。 场景设定： 边境要塞“磐石关”，一个终年被风雪覆盖的军事前哨。驻守于此的军团已经长期得不到补给，军心涣散。 人物群像： 1. 马库斯·赫尔曼（Marcus Herman）： 磐石关的戍卫官，一个被遗忘的老兵。他并非贵族出身，全靠战功爬到这个位置。他深知帝国已经抛弃了他们，他唯一的责任是对部下的生命负责。当他接到“坚守至死”的绝密命令时，他必须决定是服从那个腐朽的帝国，还是带领他的士兵寻找一条生路。他开始秘密地与“野蛮人”接触，试图达成某种不光彩的停战协议。 2. 伊莉丝（Elise）： 居住在要塞附近山谷中的自由民后裔。她的族人世代遭受着帝国军队的压迫和掠夺。当叛乱爆发时，伊莉丝成为了组织抵抗力量的核心人物。她并非为了推翻帝国，她只想为族人争取一块可以耕种的土地，一个不再被征税和征兵的角落。她的坚韧和对土地的执着，与帝国贵族的奢靡形成了鲜明对比。 核心冲突： 马库斯与伊莉丝之间的关系发展，是本部分的焦点。从最初的敌对、试探，到为了共同的生存目标而进行的危险联盟。磐石关的沦陷，不再是单一的军事失败，而是帝国对自身承诺的彻底背叛。当亚略斯骑士团奉命“平叛”抵达时，他们看到的不是狂热的敌人，而是绝望的民众和已经开始“自救”的帝国军官。一场内部火并几乎不可避免。 --- 第三部分：迷雾中的先知——旧日的遗产与新的秩序 故事的后半段，开始探讨在旧帝国崩溃的废墟上，新的思想与信仰如何萌芽。 场景设定： 南方湿地，一个长期被帝国视为迷信与野蛮之地的隐秘修道院。 人物群像： 1. “缄默者”卡里昂（Carrion the Silent）： 一位被驱逐的哲学家，他退隐到修道院中，研究古代失落的文明。他相信帝国的衰亡是必然的“净化”，真正的秩序需要建立在更深刻的、非政治化的道德基石之上。他拒绝干预现世纷争，但他所著的哲学手稿，却通过赛琳娜的渠道，开始在绝望的知识分子中流传，成为一种新的“精神食粮”。 2. 多米尼克（Dominic）： 一名年轻的帝国税吏，因无法忍受自己的工作而逃离了城市。他在湿地中与卡里昂相遇，并成为了卡里昂思想的第一个激进的“实践者”。他开始组织流亡者和失去土地的农民，试图建立一个不依赖任何中央集权的自给自足的公社。他的实践充满了理想主义的浪漫，但也暴露了在混乱年代中，单纯的美好是多么脆弱。 核心冲突： 帝国中央对边境局势的失控，迫使凯瑟琳大公采取更极端的措施，包括利用宗教裁判所清洗异见者，这导致了赛琳娜被迫逃离维斯塔利亚。她带着帝国的核心秘密，跋山涉水，最终找到了卡里昂和多米尼克。故事在此汇合：被知识揭露的真相、被暴力驱赶的理想主义者、以及被荣誉束缚的骑士。 结局的基调： 本书没有提供一个“英雄拯救世界”的结局。帝国并未在一夜之间轰然倒塌，而是如同一个慢性病患者，在缓慢的痛苦中煎熬。磐石关最终陷落，但并非被敌人攻克，而是被马库斯以一种近乎体面的方式“放弃”了；凯瑟琳大公在政治上获得了暂时的胜利，但她彻底失去了人心；而卡里昂的思想，则像野火一样在南方蔓延，预示着下一个时代的到来，这个新时代将不再以“帝国”为名，而是以无数分散的、相互竞争的信念为基础。 《孤星残月》是对一个宏大文明在自我瓦解过程中，对忠诚、真相与人性尊严的一次深刻叩问。它描绘的是黄昏，而非黎明，但正是在这漫长的黄昏中，我们才能看清那些微弱而坚定的生命之光。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

我被这本书中对人物内心世界的挖掘深度所震撼，它不是那种直白的心理剖析，而是通过人物的言行举止、微小的习惯动作，将复杂的矛盾和挣扎层层剥开。主角A的隐忍和A的张扬之间的拉扯，简直是我在现实生活中也时常感受到的那种内心的分裂感。书中对“选择”的探讨尤其深刻，每一次岔路的抉择，都带着宿命般的重量和无法挽回的遗憾。作者似乎有一种魔力，能精准捕捉到人类情感中最微妙、最难以言喻的部分，比如那种不被理解的孤独，或者在喧嚣中突然袭来的一阵对过往的怀念。读到某些段落时，我甚至需要停下来，放下书本，默默地在脑海中重演那个场景，试图理解人物在那个瞬间的真实心境。这种对人性的洞察，让这部作品超越了一般的叙事，达到了哲思的高度。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构布局设计得颇具巧思，它并非采用传统的线性时间推进，而是像一个复杂的迷宫，引导读者在不同的空间和时间维度中穿梭探索。我发现作者似乎非常热衷于利用“镜像”和“回声”的叙事手法，例如某段落描绘的父辈的挣扎，在几十年后的下一代身上，总能找到惊人的对应点，仿佛历史总是在重复自己，只是换了一批演员。这种结构上的对称美学，使得故事的整体张力非常强，即使是描写日常琐事的章节，也蕴含着一种宏大的宿命感。我喜欢这种不按常理出牌的叙事安排，它迫使我不断地调整阅读预期，保持高度的专注。每一次揭示新的线索，都像是在迷宫中找到了新的指示牌，让人迫不及待地想知道最终的出口在哪里，尽管也许根本就没有一个明确的终点。

评分☆☆☆☆☆

这本书的装帧设计简直是视觉的盛宴，尤其是封面那一抹深邃的靛蓝，配上烫金的标题字体，拿在手里沉甸甸的，质感十足。我花了整整一个下午才把内页的插图看完，那些手绘的场景，无论是江南水乡的烟雨迷蒙，还是北方古城的苍凉大气，都展现出一种令人屏息的细腻和匠心。作者对环境的描摹，不是简单的背景交代，而是一种情绪的渲染，似乎每一个角落都藏着一个不为人知的故事。我尤其喜欢其中关于时间流逝的笔触，那些关于旧物、老宅的细节描写，让人仿佛真的能嗅到空气中弥漫着的樟脑丸和灰尘混合的味道。每一次翻页，都像是在进行一次穿越时空的旅行，对传统美学的重新解读和致敬。这本书的排版也十分考究，留白恰到好处，使得文字和图像之间有了呼吸的空间，阅读体验极为舒适，堪称艺术品级的出版物。

评分☆☆☆☆☆

语言风格上，这本书呈现出一种令人耳目一新的古典与现代的奇妙融合。它继承了旧时文学的严谨和韵味，遣词造句考究，但又巧妙地融入了现代口语的灵动和犀利。举例来说，描述一场家庭聚会时，作者能用一句古典的排比句勾勒出场面的宏大，紧接着又用一句简洁、略带嘲讽的现代短句点破人物之间的暗流涌动。这种语感的切换非常流畅自然，毫不生硬。我感觉作者的文字功底极其扎实，对不同时代的语境都能信手拈来，比如对于旧式官场的刻画，那种特有的文牍腔调和潜台词被模仿得惟妙惟肖，让人拍案叫绝。总的来说，这是一场纯粹的文字盛宴，作者对汉语表达潜力的探索令人印象深刻。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的叙事节奏掌握得如同老派爵士乐的即兴演奏，时而舒缓低沉，娓娓道来一段历史的陈述，时而又猛地加快，将读者抛入一场突如其来的命运冲击之中。我特别欣赏作者在跨越时间线时的那种游刃有余，那些看似不相关的片段，最终总能在高潮部分以一种近乎宿命般的巧合交织在一起。初读时，我曾被那些略显跳跃的场景切换搞得有些措手不及，但随着阅读的深入，我开始意识到这种“破碎感”恰恰是作者想要表达的——现代生活的碎片化和历史记忆的断裂。它不强求你一步到位地理解一切，而是邀请你像拼图一样，主动去寻找那些隐藏的联系。这种需要读者参与构建意义的阅读方式，极大地增强了作品的耐读性和回味价值。

评分☆☆☆☆☆

平实中有深意，人生不过是工作着、生活着……

评分☆☆☆☆☆

看过清影工作室的《喜马拉雅天梯》，但没想到两位的文字也如此之好。四个中国人平实的生活里蕴藏着生命的奥义，人为什么活着不是想出来的，是做出来的。这也是书中推崇的“职人”“谋生”的意义。

评分☆☆☆☆☆

看过清影工作室的《喜马拉雅天梯》，但没想到两位的文字也如此之好。四个中国人平实的生活里蕴藏着生命的奥义，人为什么活着不是想出来的，是做出来的。这也是书中推崇的“职人”“谋生”的意义。

评分☆☆☆☆☆

平实中有深意，人生不过是工作着、生活着……

评分☆☆☆☆☆

平实中有深意，人生不过是工作着、生活着……