具体描述
靠着多年后重见天日的一批录音带
为您带来一部“实话实说”“毫无避讳”的私人谈话录
在天才导演奥逊·威尔斯的餐桌旁
听他“爆炒”好莱坞、抖漏历史秘闻、挤兑政坛要人
与美国“伟大的文化领域煽动者”共进午餐
......................
※编辑推荐※
奥逊·威 尔斯,集演员、导演、编剧、制片人等多种角色于一身的电影天才,被誉为“现代电影界的莎士比亚”。他26岁拍出的处女作《公民凯恩》,技巧变化宛如百科全书般渊博,名列影史经典榜首,令无数后人仰望——这远远胜过任何荣誉。他的一生也像一部传奇,在政治上极其活跃,曾积极帮助罗斯福竞选总统并拥护其新政政策。奥逊·威尔斯是美国历史上一位罕见的具有重要文化意义的电影家。迄今为止,所有从事严肃电影事业的导演、演员,恐怕仍然不敢正视这位空前绝后的“巨人”。
☆ 本书整理自奥逊·威尔斯挚友尘封已久、首次披露的私藏录音文件。作为“仅凭广播剧配音就让全美陷入恐慌” “靠26岁自编自导自演的处女作稳坐影史十佳之冠” “美国电影、戏剧界段子王”的讲故事的天才,晚年的他却艰难筹资、无片可开,本书记录了他在人生的最后三年,回忆生命中经历的事、经历的人所说的心里话。
☆ 谈话中,威尔斯倾吐了他的“愤怒之言” “无奈之言”“吐槽之言” “天真之言”。无论是影史名导、名作、明星、好莱坞寡头,还是各国总统、部长,无论是威尔斯的敌人,还是威尔斯的亲友,一个都不落下。“神段子”“金句”铺天盖地席卷而来。
☆ 威尔斯的观点常常显得惊世骇俗又自圆其说,并不在意“政治正确”,从种族主义、性别歧视、外貌歧视、身高歧视,到自由主义、民族主义,各路话题直言不讳。
☆ 书中附有雅格洛独家提供的威尔斯晚年片场照、合影,以及威尔斯破例同意、雅格洛绘制的铅笔画像。
☆ 非常值得一口气读完!
......................
※内容简介※
长久以来,坊间一直传说,不知何处存有一批录音带,里头记录了奥逊·威尔斯骤然去世前与好友共进午餐时的私人谈话。事实证明,这批磁带确实存在,一直在某间车库里放着积灰。究竟磁带里录了些什么,本书将做首度披露。
这是我们从不曾见过的威尔斯:说着心里话,泄露个人的隐秘,回顾从以天才之姿入行到被好莱坞扼杀的职业生涯起落,还有那些他的旧相识——罗斯福、丘吉尔、卓别林、玛琳·黛德丽、劳伦斯·奥利弗、大卫·塞尔兹尼克、丽塔·海华丝等等——以及自己人生暮年的诸般失落。这是一位伟大导演轻松不设防的时刻,他可以随心所欲地桀骜不恭,甚至有时候还更进一步——表现出了性别歧视、同性恋歧视、种族歧视又或是上述歧视浑然皆无。因为,说穿了他就是个编故事的人,是个煽动家。他的话题从政治到文学,从友人的缺点到那些他仍渴望能开拍的电影,不论谈什么,他都能做到愤世嫉俗却又罗曼蒂克,多愁善感但又常常低俗。不过,只要他一开口,那就绝不会让人觉得无聊,总能让人觉得坏得有趣。
经由彼得·比斯金德的精心编订,本书所展现的,是一位20世纪的巨人。内心被苦涩与愤懑填满,虽身处逆境却犹不放弃,仍拼命追逐生命中最后一次的辉煌,浑身迸发出难以抑制的才思与智慧。真正的威尔斯究竟是什么样的?倘若这命题真的成立,那么最有可能回答它的,便是这本《与奥逊·威尔斯共进午餐》。
......................
※名人推荐※
“从历史的角度而言,每一位当导演的,当然包括我自己,都不可避免地会被拿来和作为电影人的奥逊·威尔斯一较高下;但这还不算,因为现在我们又得和作为编段子高手、说故事行家的奥逊·威尔斯一较高下了;此人知识之广博、经历之丰富,可能在这一行里再也无人能够企及。好在,不管是谈什么,他的雄辩强据总能做到一针见血、予人启发、骇人听闻、粗鲁无礼、风趣幽默、实话实说这些特点或具其一,或干脆同时都有。这本书我是一口气看完的,我也想象不出还有什么人看了一半能把它给放下的。”
——史蒂文·索德伯格(Steven Soderbergh),导演代表作有《性、谎言和录像带》
“以后再谈到奥逊·威尔斯时,必须再给他多加一行形容词。通过这本值得称道的对话录,我们发现了一位“语不惊人死不休”的奥逊·威尔斯,只要一张嘴,谈起那些他宣称自己曾打过交道、有过合作、出过力效过劳、一起上过床的男男女女,那些曾经讨好过和背叛过他的人,那些在他长达半世纪的演艺生涯中或欣赏或憎恶(两件事常常同时发生)的人,威尔斯总能说出些好笑到伤天害理、固执到无法无天而且又不落俗套的话。看这本书的时候,我都笑得发哮喘了。”
——戴维·纳沙(David Nasaw),著有The Patriarch等书
“亲近传奇人物的机会不常有,可阅读这本书的过程,就像是遇上一位传奇人物,在他人生最后的岁月里,每星期都能与他共进午餐。奥逊·威尔斯与亨利·雅格洛的对话,处处透着回忆、智慧与怨恨。而最重要的还是,从中我们可以见到一幕自我扮演的好戏:由奥逊·威尔斯饰演奥逊·威尔斯。”
——迈克尔·伍德(Michael Wood),著有《电影超简史》等书
......................
※媒体推荐※
“非常有意思,让人欲罢不能!”
——《名利场》(Vanity Fair)
“威尔斯显然在这些看不见的录音中敞开了话头。这本书挖到了古典好莱坞时代的许多八卦,但它的价值又远不止茶余饭后的消遣,因为它最珍贵的地方在于,它是威尔斯这位艺术家的一幅‘画像’,记录了威尔斯广博丰富的所思所想。实际上,本书是理解威尔斯导演观念、个人思想的重要资源。”
——理查德·布罗迪(Richard Brody),《纽约客》(The New Yorker)
“《与奥逊·威尔斯共进午餐》让我们得以亲临一种特别的历史文化现场。威尔斯的博学会刺激你打开电脑,一边读,一边上网重看书中提到的相关电影,看看威尔斯自己的作品,或者他不吝美言力捧的巴斯特·基顿、卡罗尔·隆巴德的作品。”
——《基督教科学箴言报》(The Christian Science Monitor)
“太棒了!终于能轻松窥见威尔斯脑子里在想什么了!书中充满了辛辣的言论,所论话题包括电影、戏剧、导演、演员、政治以及讲故事的核心原则。《与奥逊·威尔斯共进午餐》可能是这位讲故事领域的巨巨最后最伟大的作品!”
——Indiewire
“当亨利·雅格洛寄书给我,打开前,我曾一度怀疑这本书是否真的有趣。结果,我上钩了。我们的天才威尔斯嘴太毒了,有时候还挺烦人的,他在书中的观点是如此直白,不加掩饰。你在阅读的时候几乎能听到餐馆里银餐具叮当作响,服务员端来午饭,理查德·伯顿路过打招呼的声音。”
——小拉尔夫·加德纳(Ralph Gardner Jr. ),《华尔街日报》(The Wall Street Journal)
作者简介
奥逊·威尔斯 Orson Welles (1915-1985),20世纪最伟大的电影导演之一,集导演、编剧、演员、制片于一身的电影天才。他在26岁时自编自导自演的处女作《公民凯恩》长期被各类权威电影媒体评选为影史十佳之冠,其他代表作有《安倍逊大族》《上海小姐》《奥赛罗》《 历劫佳人》等。
亨利·雅格洛 Henry Jaglom (1941- ),好莱坞独立电影导演、演员、编剧,奥逊·威尔斯晚年挚友,曾参演威尔斯的导演遗作《风的另一边》。而威尔斯则在雅格洛执导的《谁来爱我》中贡献了最后一次银幕演出。
彼得·比斯金德 Peter Biskind,资深记者、专栏作家,其作品曾见诸《纽约时报》《洛杉矶时报》《滚石》等媒体。曾担任《首映》执行主编和《美国电影》主编,目前在《名利场》任特约编辑。著有《逍遥骑士、愤怒公牛》《低俗电影》。
黄渊,毕业于上海外国语大学法语专业,译作有《我生命中的电影》《赫尔佐格谈赫尔佐格》《剥削好莱坞》《在黑暗中醒来:罗杰·伊伯特四十年精选》等。
目录信息
关于本书
本书主要登场人物
Part One 1983
1 每个人都该有自己的偏见
2 塔尔贝格是撒旦
3 罗斯福过去常说,“你和我是全美国最棒的两个演员”
4 我才是在外面到处乱搞的那个人
5 优秀的天主教徒,优秀到让我想要踢她
6 大伙儿对玛丽莲简直不屑一顾
7 《蓝天使》就是个大次品
8 《公民凯恩》是部喜剧片
9 根本就不存在什么友好的传记作者
10 戛纳那些人都是我的奴隶
11 地密尔发明了法西斯敬礼
12 喜剧演员让人感到害怕
13 您有头癣吗?
14 阿特·布赫瓦尔德抓着罗尼不放,彻底搞到爽
Part Two 1984—1985
15 那一刻,我成了能引发交通堵塞的超级巨星
16 求上帝开恩,快让我摆脱我那些个朋友吧
17 这些观点我都有足够理由来证明
18 劳顿接受不了自己是个同性恋
19 加里·库珀能把我变成花痴!
20 杰克,这他妈可是奥逊·威尔斯啊!
21 曾几何时我们也有过国家剧场
22 我能闻出导演的气味来
23 我能感觉到那冰冷的死亡气息正从坟墓里向我吹来
24 约瑟夫·科顿踢了赫达·霍珀的屁股
25 对于我的作品,你只有欣赏和不欣赏这两条路
26 我现在特别缺钱
27 骗过那个拿着长柄镰刀的老伙计
尾声:奥逊最后的一笑 亨利·雅格洛
附录:未启动或未完成的项目
致谢
注释
出版后记
· · · · · · (收起)
读后感
1985年10月10日午夜,奥逊·威尔斯因心脏病突然离世。就在威尔斯去世五天前,亨利·雅格洛还和他一起吃了午饭。噩耗让雅格洛失声痛哭,他回到剪辑台看着自己正在剪的电影《谁来爱我》,威尔斯在里面出演了一位以“朋友”相称导演,这是威尔斯最后一次在电影中出镜。在人生的最...
“他们会写各种各样关于我的事,他们会把我吃得渣都不剩。你根本就认不出那写的是我,如果我死而复生看到这些东西,我也认不出那是我自己。我这辈子讲过那么多段子,纯粹就是为了避免尴尬,也可能是出于无聊,又或者干脆就是为了好玩?谁又能讲完了还全都记着呢?但我可以肯定...
10月5日,星期六的下午。吃午饭的时候奥逊告诉我,关于最近出版的那几本写他的书,非难之声已然四起,尤其针对的是芭芭拉·利明那本很为他说话——在他本人看来,也大致准确无误——的传记。在当时,该书即将重印,它的热销让威尔斯非常高兴,因为书里针对豪斯曼等诸多事件都做...
这是《历劫佳人》里顽固残暴不择手段的瘸腿警察昆兰,捏造证据栽赃嫁祸,逼急则恶向胆边生,神态似极他背后墙面的牛头标本,倔傲而固执——这个形象的奥逊·威尔斯给我印象极深,以至翻读《与奥逊·威尔斯共进午餐》, 总不自觉想起这位酗酒堕落的墨西哥警探,这种被压迫着爆发...
“他们会写各种各样关于我的事,他们会把我吃得渣都不剩。你根本就认不出那写的是我,如果我死而复生看到这些东西,我也认不出那是我自己。我这辈子讲过那么多段子,纯粹就是为了避免尴尬,也可能是出于无聊,又或者干脆就是为了好玩?谁又能讲完了还全都记着呢?但我可以肯定...
用户评价
这本书的结构简直是神来之笔,充满了令人拍案叫绝的跳跃性和碎片化叙事。它一点都不线性,读起来更像是在一个巨大的、结构复杂的迷宫里探索,你永远不知道下一个转角会遇到什么。作者似乎对传统的因果链条嗤之以鼻,转而采用了一种**意识流与非线性剪辑**的混合手法,将不同时间点、不同人物的内心独白,以及一些看似无关紧要的物件的特写镜头,毫无预警地并置在一起。这种处理方式,初看之下可能会让人感到一丝困惑,但一旦你适应了它的节奏,就会发现这种“失序”恰恰是作者想要传达的核心——生活的真相往往就是这样支离破碎、充满回声和错位的。尤其是中间有那么一长段,完全是纯粹的感官描述,没有一个明确的主语或动作,全是色彩、声音和触感的堆砌,读到那里我不得不停下来,闭上眼睛,试图在自己的脑海里重构出那个画面。它挑战了阅读的舒适区,但回报是极其丰富的,让你真正体验到“思考”而不是被动接受故事的乐趣。
这本书最让我感到震撼的是它对**“身份构建与身份消融”**这一主题的探讨。它不是简单地讲述一个人如何找到自我,而是深入描绘了身份是如何在社会期望、记忆的篡改、以及时间流逝的侵蚀下,逐渐变得模糊不清、形同虚设。书中的几个人物,他们的过去和现在仿佛被不断地互换、重叠,你很难界定“真正的他们”究竟是谁。作者似乎在暗示,我们所坚信的那个“我”,也许只是我们为了在复杂世界中生存而精心编织的一个集合体,一旦某个关键的叙事支柱崩塌,整个结构就会随之瓦解。这种对自我本质的拷问,尤其是在处理那些关于“选择”与“未选择的道路”的段落时,达到了顶峰。我读完后,花了好几天时间在脑子里梳理那些人物的生命轨迹,试图给他们一个明确的标签,但最终发现,徒劳无功。这本书的伟大之处就在于,它成功地将这种**身份的不确定性**,内化为一种令人不安却又极度迷人的阅读体验。
坦率地说,这本书的**哲学思辨维度**非常厚重,它远超出了单纯的“故事”范畴,更像是一部关于“存在”与“虚无”的辩论集,只是披着小说的外衣。作者时不时地会突然插入一些对形而上学问题的直接探讨,那些句子常常如同冷水浇头,将你从故事情节中猛地拉出来,让你直视那些我们日常生活中总是刻意回避的终极命题。这种处理方式对于喜欢纯粹情节的读者来说可能不太友好,但对于我这种热衷于在文学中寻找“答案之外的问题”的人来说,简直是盛宴。它探讨了记忆的不可靠性,时间流逝的单向性,以及人类在宇宙尺度下的微不足道。每一次阅读,都像是在进行一场与作者的智力角力,你必须跟上他那近乎学者的严谨逻辑和跳跃的洞察力。它不是提供慰藉的,恰恰相反,它通过揭示世界的残酷本质,让你对人生的意义产生更深刻的、虽然可能略带悲观的理解。读完后,感觉脑子里被装进了一套全新的、更复杂的认知模型,世界观被彻底重塑了一番。
我必须承认,我一开始对作者的写作风格持怀疑态度,因为它那种**极度精准但又略显疏离的语言**,初读起来有种冰冷的疏离感。但随着情节的深入,我逐渐意识到,这种疏离感并非冷漠,而是一种必要的“距离”,它防止了故事滑向廉价的感伤主义。作者用词极其考究,每一个形容词、每一个动词的选择都仿佛经过了千百次的斟酌,达到了近乎数学公式般的美感。它不是那种用华丽辞藻堆砌起来的文字,而是**“骨感”的精准**。比如,它描述一个角色等待电话时的焦灼,不是写他“心急如焚”,而是细致到描述他手指在电话听筒边缘摩挲的频率,以及窗外一盏路灯忽明忽灭的光线变化。这种对微观世界的执着,反而构建出了一个宏大的情感景观。这本书就像是精心打磨的瑞士钟表,每一个齿轮都咬合得天衣无缝,如果你稍微分心,可能就会错过那个决定性的、微小的转动。它要求读者拿出百分之二百的专注力,但对得起你付出的每一秒钟。
天呐,我刚刚读完了一本关于……好吧,我得承认,这本书的书名我压根儿就没记住,但它给我的触动简直是排山倒海。它讲述了一个关于**历史的重量与个体命运的脆弱性**的故事。作者以一种近乎考古学家般的细致,层层剥开了某个特定时代背景下,那些看似微不足道的日常琐事是如何被宏大的历史洪流裹挟、扭曲,最终塑造出我们今天所见的世界的。我特别欣赏那种叙事上的克制感,它没有用过于煽情的笔调去渲染苦难,而是通过对环境细节的精确捕捉——比如老旧家具上积的灰尘的气味,或者某个特定午后阳光投射在地板上的角度——来不动声色地传达出一种深沉的、难以言喻的时代悲剧感。读着读着,我感觉自己仿佛置身于那个早已逝去的空间里,呼吸着那时的空气,甚至能听到遥远的钟声。这本书的厉害之处在于,它让你在合上封面后,依然能感受到那种挥之不去的“在场感”,仿佛那些人物的影子还在房间的角落里徘徊。它强迫你去思考,我们今天所珍视的“真实”,究竟有多少是经得起时间检验的呢?这绝不是一本轻松愉快的读物,它更像是一剂慢性的、却又极其有效的清醒剂,将你从日常的麻木中猛地拽了出来,直面那些被时间掩盖的真相。
国内有李翰祥,国外有威尔斯。 大师吐槽欢乐多!
性不誉人何足怪,交非知己自然狂。《南海十三郎》里有句台词说:天才都没有好下场,要么早死,要么早疯。相较而言,其实奥逊·威尔斯的晚年还过得去,虽然落寞,但也不算凄惨。喜欢他说:“绵延万代这事,和成功一样,都很俗。我不相信绵延万代,我不觉得好东西就非得经受得住时间考验。”
為我閱讀時每每湧起的無比共鳴感到羞愧,原來我也流著如斯狂人的血。
喜欢看威尔斯电影的人会这么热衷这些胡说八卦吗?而热衷各种八卦的人,真的会去看他的电影吗?
送了一本给暗恋的女演员。