具体描述
我認為，本書有兩項重大的價值，首先，透過本書我們可以窺見新中國建立初期的一些具體細節，其次，我們可以看到，么書儀老師的父母為了應付這個變局，使出所有的生命的力量，盡力照顧他們的小孩，讓他們都能受到最好的教育。么老師的父母只是普普通通的小老百姓，但藉由他們的一生，我們仍然可以看到，中國的老百姓如何在歷史的大變局中堅忍踏實的生活下去。他們的一生其實可以看做中國所有老百姓的縮影，由此我們可以理解中國人獨特的生命力，也許就是這種生命力的累積，才有改革開放以後中國的爆發性的發展。這是一本小書，但它所具有的歷史意義卻不可小看。
……如果我們只是從一般的社會和歷史知識來論證新中國前三十年的成就，那可能會流於抽象、空洞，正如司馬遷引述孔子所說的，「我欲載之空言，不如見之於行事之深切著明也」，么靄光的一生就是新中國前三十年「見之於行事」的一個最好的例子。他從成功的股票商人，一路淪落，做過行商、臨時工、還下鄉務農，但在這麼艱苦的條件下，他養育了五個子女，其中三個考上大學，而全部五個子女都有很好的職業，最後還重回股票市場，幫三個女兒賺了十幾萬到二十幾萬元。雖然他只是新中國幾億民眾的其中一人，雖然他這三十年的經歷也只是新中國三十年歷史的極其微小的足跡，但從這裡擴大想像，就可以窺視到三十年歷史的大概。──呂正惠（人間出版社發行人）
作者简介
么書儀
1945年生。
1988年北京大學中文系畢業後，到新疆農場種地，調任中學教師（新疆、河北、北京市）。
1978年考入中國社會科學院研究生院，專業修習戲曲，畢業後任職於中國社會科學院文學所，2006年退休。著有《元人雜劇與元代社會》、《元代文人心態》、《晚清戲曲的變革》等等。
目录信息
序二 洪子誠
序三 洪越
一 父親敘述的家族和歷史（一九四九年之前）
(一)與「雙盛永」一生相守的祖父和叔祖父
(二) 四十年代——父親的歷練和成熟
二 母親敘述的家族和婚姻
(一)「門當戶對」——外祖父和外祖母的婚姻
(二) 「客大壓店」——母親的婚姻
(三)外祖父的悲劇
三 小茶葉胡同十四號（一九五○～一九五三）
(一)父親經歷的鎮反、三反、五反運動
(二)我的快樂的童年
四 兵馬司胡同五十二號的前六年（一九五三～一九五八）
(一)父親從「做股票」到「做行商」
(二)「肅反運動」和兄長的命運
(三)父親經歷的「肅反運動」
附錄：憶學長老么（徐忠國）
五 兵馬司胡同五十二號的後十一年（一九五九～一九六九）
(一)父親在「生產隊」做了裝卸工（一九五九～一九六二）
(二)「困難時期」的父親和母親（一九六○～一九六二）
(三)父親做了「臨時工」（一九六二～一九六六）
(四)父親和母親的「文革」經歷（一九六六～一九六九）
(五)父親和母親的「自願上山下鄉」（一九六九）
六 父母的北流村十年（一九六九～一九七八）
(一)父親和母親相依為命
(二)家庭支柱「老三」和她的命運
(三)我所看到的父親和母親的北流村生活
七 回城之後（一九七九～二○○四）
(一)兩年多的臨時工
(二)十二年的「個體戶」
(三)十一年的「老股票」
八 母親是樹
(一)母親遇事有見識有擔當
(二)讓女兒們懂得做人的規矩
(三)母親的「模範掃盲教師」和「工作情結」
九 父親的哭泣
(一)無言的淚——為了女兒將要遠行
(二)喜極而泣——為了女兒的「不易」
(三)哽咽和滿眼的淚——為了對女兒的思念和擔心
(四)抑制不住無助的淚——悼念亡妻和老年的「無奈」
十 別離母親和父親
(一)母親給我留下永遠的思念和遺憾
(二)父親一去讓我的心「空了」
(三)父親和母親的恩惠
十一 歷史縫隙中的尋常百姓（二○一三年在台灣交通大學的演講稿）
後序 獻給賜予我生命和知識的父親和母親
新版後記
· · · · · · (收起)
读后感
如题
如题
如题
如题
如题
用户评价
这本书的阅读价值，很大程度上在于它提供了一种“反思”的视角，彻底颠覆了以往阅读历史时，那种自上而下的俯视感。它强迫你蹲下来，进入到那个时代的泥土里，用普通人的视角去丈量世界的尺度。作者的语言风格非常具有辨识度，有一种古朴的现代感，既不故作深奥，也不流于浅白。他擅长使用那些我们日常生活中已经遗忘的、但却是那个时代核心概念的词汇，精准地还原了当时人们的思维模式。这种还原是彻底的，它让你明白，在那个特定的时间点和文化语境下，他们的选择是唯一的、必然的。阅读过程中，我不断地被提醒：我们今天所认为的“常识”，在他们眼中可能完全是陌生的概念。这本书不仅仅是关于过去的人们，它更像是一面镜子，让我们得以审视我们自身所处的时代，并思考，在未来的人类史料中，我们的“寻常”又将以何种面貌被记录或遗忘。它成功地将“历史”这个宏大的命题，浓缩成了无数个关于“活着”的微小故事。
这本书简直是历史的迷宫里的一盏灯啊！我一直以为历史就是帝王将相、金戈铁马，那些教科书上的宏大叙事，读起来总是觉得隔着一层玻璃，冰冷又遥远。可这本书，完全打破了我的固有印象。它就像一把锋利的刻刀，将那些被宏大叙事碾压下去的、琐碎却真实的个体生活，一刀刀地雕琢出来。我尤其喜欢作者对于日常生活细节的捕捉，那种描写力道十足，仿佛我能闻到古代集市上的烟火气，能感受到农忙时汗水滴落的咸涩。它没有刻意拔高或贬低，只是朴实地呈现——普通人在战乱中如何躲藏，在丰收时如何庆祝，在瘟疫来临时如何无助地面对死亡。这种“以小见大”的叙事手法，让我第一次对“历史”这个概念产生了强烈的共鸣感。感觉自己不再是冷眼旁观的观众，而是那个身处其中的参与者之一。如果说传统的历史是骨架，那么这本书就是血肉，让整个历史的形象变得鲜活起来，充满了一种令人动容的烟火气。读完后，我再看那些史书上的重大事件，脑海中自动浮现的不再是宫廷里的阴谋，而是街角那个挑着扁担走过的老人的佝偻身影。
阅读体验就像进行了一次穿越时空的深度访谈，但提问者和受访者都是作者自己，他以一种近乎考古学家般的严谨和浪漫主义的想象力，重构了那些被时间尘封的日常片段。这本书的行文风格极其多变，有时像一位沉静的学者，引经据典，考证细微的生活器物；转瞬间，又像一位富有同情心的诗人，用极富画面感的文字，勾勒出特定时代背景下，人们微妙的心理波动。我特别欣赏作者处理情感的克制与爆发之间的平衡。他从不直接煽情，但那些被压抑在字里行间的生活重压和微小的喜悦，却比任何直接的控诉都更有力量。比如，书中对某一特定时期普通家庭如何分配口粮的描写，那份精确到克的计算，其背后的无奈与坚韧，比任何关于国家兴衰的论述都更让我心酸。它让我意识到，历史的真正重量，往往压在这些最平凡的肩头。这本书不是让你记住历史的“是什么”，而是让你感受历史的“为什么会这样”，以及那些人在“这样”的环境下是如何努力活下去的。
这本书的叙事结构简直是一个精妙的万花筒，每一次转动，都能折射出不同的光影。它没有采用线性的编年史写法，而是像在历史的经纬线上随机抽取了无数个时间点和地理坐标，然后以一种近乎意识流的方式，将这些点串联起来。这种跳跃感起初让我有些不适应，但很快就被它带来的那种“全景式”的震撼所征服。它让我看到，在同一片天空下，不同地域、不同阶层的人们，是如何以截然不同的方式对抗着相似的命运——有人在朝堂上运筹帷幄，有人在田埂上与土地较劲，有人则在城市的阴影中艰难求生。作者的视野极其广阔，从边疆戍卒的家书到市井小民的俚语俗语，无不搜罗殆尽，并以一种令人信服的逻辑将它们编织成网。这不再是单一的历史叙事，而是一部多声部的交响乐，每一个声部都清晰可闻，共同构成了一幅复杂而真实的人间图景。它挑战了我们对“历史连贯性”的刻板印象，展示了时间碎片的真实面貌。
我读这本书时，常常需要停下来，点上一支烟，或者泡上一杯浓茶，才能消化掉文字中蕴含的巨大信息量和情绪张力。作者在处理“遗失的记录”时，展现出一种近乎信仰的执着。他深知，对于寻常百姓而言，文字记录本身就是一种奢侈，他们的生活往往只留下了工具、器皿、模糊的诉讼记录，以及偶尔在碑刻上留下的几句祷词。这本书的精妙之处，就在于作者如何通过这些零散、破碎的“物证”和“残片”，进行高度理性和富有同理心的推断和重建。这种重建工作充满了学术的严谨性，但其表达出来的温度却是极富人情味的。它不是在“虚构”历史，而是在“补全”历史的呼吸。特别是书中关于家庭结构和婚丧嫁娶习俗的探讨，那些看似枯燥的社会学分析，最终都指向了人类在面对生存压力时，所展现出的那些复杂而永恒的人性挣扎——爱、责任、恐惧与希望。这是一部需要细细品味的“慢读”之作。
写么家长兄那段，读得无比伤感。“不隐恶”的家族自传，囿于知识分子的个人立场所限，能做出毫不夸大其词的真诚表述，不由自主想到去年去世的外公，可惜我没能为他留下系统的文字。 么书仪写，我的父母的出身和日后认知，决定了他们必然不会是gmz，也做不了fgm，所以只好挨整。挺有感触，越是柔软的站在中间力求不偏不倚的，越倒霉。世事不就是如此吗？
写么家长兄那段，读得无比伤感。“不隐恶”的家族自传，囿于知识分子的个人立场所限，能做出毫不夸大其词的真诚表述，不由自主想到去年去世的外公，可惜我没能为他留下系统的文字。 么书仪写，我的父母的出身和日后认知，决定了他们必然不会是gmz，也做不了fgm，所以只好挨整。挺有感触，越是柔软的站在中间力求不偏不倚的，越倒霉。世事不就是如此吗？
写么家长兄那段，读得无比伤感。“不隐恶”的家族自传，囿于知识分子的个人立场所限，能做出毫不夸大其词的真诚表述，不由自主想到去年去世的外公，可惜我没能为他留下系统的文字。 么书仪写，我的父母的出身和日后认知，决定了他们必然不会是gmz，也做不了fgm，所以只好挨整。挺有感触，越是柔软的站在中间力求不偏不倚的，越倒霉。世事不就是如此吗？
写么家长兄那段，读得无比伤感。“不隐恶”的家族自传，囿于知识分子的个人立场所限，能做出毫不夸大其词的真诚表述，不由自主想到去年去世的外公，可惜我没能为他留下系统的文字。 么书仪写，我的父母的出身和日后认知，决定了他们必然不会是gmz，也做不了fgm，所以只好挨整。挺有感触，越是柔软的站在中间力求不偏不倚的，越倒霉。世事不就是如此吗？
写么家长兄那段，读得无比伤感。“不隐恶”的家族自传，囿于知识分子的个人立场所限，能做出毫不夸大其词的真诚表述，不由自主想到去年去世的外公，可惜我没能为他留下系统的文字。 么书仪写，我的父母的出身和日后认知，决定了他们必然不会是gmz，也做不了fgm，所以只好挨整。挺有感触，越是柔软的站在中间力求不偏不倚的，越倒霉。世事不就是如此吗？
