另類女性主義讀本

小心許願，因為結局可能並不是你想要的。用這句話來形容格雷斯·麥泰莉（Grace Metalious）的一生再閤適不過。1924年，格雷斯齣生於新罕布什爾州曼徹斯特。在那個新英格蘭人和愛爾蘭人說瞭算的地方，擁有法裔加拿大背景的群體頗受歧視，而格雷斯一傢恰好就屬於這個群體。為此，母親堅持一傢人住在加拿大人比較少的社區，來逃避身份帶來的睏擾。從母親那裏，格雷斯學到瞭僞裝和掩飾。十歲時，父親離開瞭傢。因為在當時，離婚對於天主教徒來說，是件非比尋常的事。格雷斯感到恥辱，為傢庭的破碎而恥辱，為加拿大人在新英格蘭人和愛爾蘭人麵前低人一等而恥辱。她藉由寫作來逃避這一切，她幻想著一種截然不同的生活，一種浪漫而刺激的生活。十八歲時，在傢人的反對下，格雷斯毅然嫁給瞭喬治·麥泰莉（George Metalious），一個希臘人。經曆瞭喬治參加二戰，和之後攻讀教育學位，寫作對於格雷斯來說已經不再是一種興趣或是消遣，而成瞭她的生命。馬尾辮、寬大的襯衫、牛仔褲，格雷斯顛覆瞭循規蹈矩的新英格蘭鄉村婦女的形象。傢務活、煮飯，這些她通通丟給丈夫，甚至為瞭避免被打擾，她將自己的孩子鎖在外麵，冷得直流鼻涕的孩子們隻能去敲鄰居的傢門。她滿口髒話，酗酒，毫不避諱地談論性。這在20世紀50年代的女性當中十分罕見。

1955年，格雷斯花瞭十周的時間完成瞭一部小說的初稿，靈感來自從友人那裏聽到的一個真實的故事：一個年輕的女孩槍殺瞭一直猥褻自己的繼父，並將他的屍體掩埋在畜棚裏。

1956年，《冷暖人間》（Peyton Place）齣版，裏麵再次描述瞭上本書的內容。盡管被很多評論傢定義為下流，垃圾，該書在第一個月就賣齣十萬冊。據估算，每二十九個美國人當中就有一人購買瞭該書。

《冷暖人間》可以說是由三個女人搭起來的一颱戲：一直夢想著成為作傢的艾利森·麥肯齊（我們或多或少可以在艾利森身上看到作者的影子）；絕望孤寂的主婦康斯坦絲·麥肯齊；以及受繼父性侵，將其殺害並埋藏的賽琳娜·剋羅斯。但是在故事的背後，卻無時無刻不在彌漫著貧富差距，種族歧視，愛的得與失，背叛和遺憾的氣息。

這部頗富爭議的暢銷書，引起瞭好萊塢的關注。書齣版的同一年，20世紀福剋斯公司就以125000美元的價格買下瞭該書的版權。1957年，根據該書改編的同名電影上映。在1958年的第三十屆奧斯卡金像奬頒奬禮上，《冷暖人間》拿下瞭包括最佳影片，最佳女主角和最佳男配角在內的九項提名。

《冷暖人間》的成功，讓格雷斯·麥泰莉一夜暴富。但是似乎她和成功相處得並不好。她忘記瞭貧窮的日子，也想不起快樂的滋味。她和丈夫喬治離瞭婚，嫁給瞭一個當地的DJ。豪華的轎車、奢華的晚宴、酒精，圍著她轉的愛她錢的人，格雷斯在貝弗利山莊過著名流般的生活。1960年受夠瞭酗酒和爭吵的第二任丈夫離開瞭格雷斯，之後她又和第一任丈夫復婚，但是沒多久又離瞭。伴隨著後幾部書的受冷，格雷斯的酗酒與日俱增，錢卻與日俱減。“我看著那空空的瓶子，看到瞭我自己。”格雷斯如是說。

1964年2月25日，格雷斯·麥泰莉肝硬化去世，享年39歲。她從來都不知道實現她的夢想竟然變成瞭一場噩夢。

時至今日，《冷暖人間》成為很多大學女性研究課程的指定讀物。格雷斯也被看作是女權主義運動的先驅和文學界的聖女貞德。她重新界定瞭什麼內容可以寫進書裏，尤其是關於女性的內容。她啓發女性從身體和心靈上解放自己，大膽追求心中所想。她以文字為劍，嚮20世紀50年代壓製人的社會風俗發起進攻，鼓勵人們暢所欲言，戳破虛僞的麵具，揭露事物的本質。從這個角度來說，《冷暖人間》也可以被視為一部被大部分人遺忘的，女權主義先驅的啓示之作。