具体描述
本書分為上下兩卷，上卷為《在南京》，主要寫於2012年，下卷為《飛魚武庫時》，全部寫於2013年，全書共收錄詩193首。詩中暗示或乾脆地指向了一種詩的新學理，同時特別以上下部的風姿展現和前調了先鋒與古典交錯的漢語詩學張力。
作者简介
柏樺 著
1956年1月生於重慶，現為西南交通大學人文學院中文系教授。柏樺是公認的中國當代最優秀的抒情詩人之一，其詩作受到海內外廣泛的推崇和讚譽。著作有詩集：《表達》、《望氣的人》、《水繪仙侶──1642-1651：冒辟疆與董小宛》、《史記：1950-1976》、《史記：晚清至民國──柏樺敘事詩史》；回憶錄：《左邊──毛澤東時代的抒情詩人》等。
詩人、學者、攝影藝術家。耶魯大學文學博士。現為中央研究院文哲所研究員，政治大學台文所兼任教授。著有詩集《穿越陽光地帶》、《景色與情節》、《為女太陽乾杯》、《蹤跡與塗抹：後攝影主義》（觀念攝影與抽象詩集）、《楊小濱詩X3》（《女世界》《多談點主義》《指南錄•自修課》）、《到海巢去》等，理論和評論專書《否定的美學》、《歷史與修辭》、《中國後現代》、《無調性文化瞬間》、《語言的放逐》、《迷宮•雜耍•亂彈》、《感性的形式》、《欲望與絕爽》等。
目录信息
上部 在南京
對酒
思由豬起
在南京
三三
過杭州
在雷峰
草料場
當春
南京，雞鳴寺（給胡適）
重慶之憶
清晨之思
問堂客
香氣
立碑何為
黎明之前
災難考
旅歐見聞錄
輕陰中的Marcel
是風吹起了
風的意思―致一位老翻譯家
也是絕句
車爾尼雪夫斯基
治陽痿
卞之琳逸事（一）
卞之琳逸事（二）
在夜半，想到張棗
再說膽
小城故事
一念―贈周東升
風與瘋
我愛上了這氣味
天空與擴音器
片刻世界史
回憶鮮宅
問餘姚
剪刀重慶
最後
譚延闓小像
羞愧
生活的幻覺
姓名
冬天說
鄉村，1977
追憶逝水年華
動物之食
魚在風中
生育經
開門
有說
萬物皆在、皆灰
度光陰的人（和萬夏《度光陰的人》）
江南江北
袖手高山流水
願望
葉芝與張棗
見牛，有所思
南充一閃（為天下所有南充人而作）
等待
與楊吉甫對話
樹蔭下
自己的生命
1990，南京深冬
蘋果禪
摸
雙城記
張棗從威茨堡來信
1982，重慶的一個下午
兩幅肖像
金陵花開三幅
食建康（Eating in Nanjing）
四海江南
人生之冬
吃鵝
心理問題
秋天，龍王鄉―贈李龍炳
To be or not to be
光陰無用
民國乎，南德乎，張棗乎
重慶的湯
致張愛玲
季節錯亂時
上海，1943
假兒歌
為青春吃、為鬧熱吃
魂兮歸來
一行詩
今日何日兮
傳奇
在人間
襲來
鐵笑：同赫塔‧米勒遊羅馬尼亞
下部 魚飛武庫時（2013）
誰害怕胡蘭成說了什麼
山洞，1970
春盡夏至
胡蘭成再說
向南方呼吸……
想念一位詩人
在北碚涼亭―給張棗
花生逸事
一封來自1983年的情書（為一對曾經的戀人而作）
是誰
張棗：從長沙到西德
在東洋
我們的一九八四
如是我聞―抄楊鍵《夜深沉》
如是我聞（二）
問人
仿古小幅四季屏
阿彌陀佛事
難忍
老人與少女―為另一個歌德而作
點燈
1973，公正大隊的茨維塔耶娃
山鄉初夏
「牆上下等的無線電開了」―抄廢名
初夏
晨讀《洪範》
油膩膩的
登雙照樓―懷汪精衛
此刻（抄馬鳴謙譯奧頓《戰爭時期：十四行組詩附詩體解說詞》八句）
胡蘭成之四方風動
胡蘭成在日本
譯事（1841）
有事無事
某人的今生與來世（為胡蘭成而作）
蕈油麵後作―因胡蘭成而寫兼贈茱萸
燕子來時，春人常聚
秋千
論燕子
春之外
讀《醋栗》
薩特在威尼斯
褒曼
夏日讀杜拉斯
童年
南亞、東亞
南京，1988-1992
小職員的一生
我幸福―跟馬雅可夫斯基學寫詩
南京抽象地圖
無處不中國
秋事，1956
魚飛武庫時
之外―兼贈黃慰願
魚緣
如畫蘭成
斯德哥爾摩遺事
吹簫
廁水如藍
糞論
「宇宙這堆宏偉的大便」
胡蘭成的殺氣
周越然小相
數
興之風
蕩子心聲
革命要詩與學問
天涯道路
致山西
在英國
消磨
庫切的童年
辜負
姐妹與氣味
越南歲月
南非往事―因讀《雅各‧庫切之講述》而作
醒來
桉樹的氣味
博愛
遊澳門―贈姚風
風從德國來
在日本，舞姿幽玄
1968
兩個重慶人在美國
衛生
冬鳥窺燈
莫斯科，上海（1934）
蘭成與秀美
小姐
相對論
繡戶（因讀埃爾弗里德‧耶利內克小說而作）
長長的
月之花
釣雲朵的人
沈啟無在1958
雀兒庵
Ada和Van：一種俄羅斯之愛
唇
話說印度（電影《印度之行》觀後作）
聽話
日記（重讀張棗《四月詩選》）
易經
樹下
跋
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
坦白说，这本书的阅读体验是需要耐心的，它不是那种一蹴而就、读完便能获得即时满足感的作品。它更像是一坛需要时间去陈酿的酒，初尝可能觉得味道驳杂，但随着阅读的深入，那些看似松散的章节会逐渐粘合在一起，形成一个宏大而完整的思维结构。我尤其欣赏作者那种不迎合大众口味的叙事节奏。它不会为了抓住读者的眼球而刻意设置戏剧冲突，而是让事件和思想自然地在纸面上呼吸、生长。其中关于“民间智慧”与“官方理论”的并行考察，给我留下了极深的印象。作者没有简单地将两者对立，而是展示了它们在特定历史节点上的相互渗透和复杂关系。这种多维度的观察角度，避免了将任何一方简单地浪漫化或妖魔化。读完之后，我感觉自己对那个时代的认识，不再是黑白分明的，而是充满了各种灰度的层次感，这才是真正有价值的阅读收获。
这本书真正吸引我的地方，在于它对“知识分子群体”内部精神世界的挖掘，那种深入骨髓的孤独感和使命感，被捕捉得极其精准。它没有用宏大的口号来包装这份情感，而是通过对个人日记、私人信函的引用，将那份沉重的理想主义描摹得淋漓尽致。我感觉自己仿佛是站在他们的肩头，窥见了他们面对时代洪流时的踌躇与决断。特别是在探讨某个关键转折点时，书中对几位核心人物内心挣扎的刻画，简直是心理学的杰作。没有激烈的对白，只有内心独白和细微的行动选择，但这些选择却决定了后续思想流派的走向。这种“以小见大”的处理手法，使得全书的基调非常内敛而有力。它传递出的信息是，真正的变革，往往源于那些不为人知角落里，一次次艰难的思想上的自我砥砺与重塑。这比任何外部的喧嚣都更能打动人。
这本书的装帧和排版，乍一看并不起眼，甚至带着一种七八十年代出版物的朴素感，但一旦沉浸进去，那种文字的张力便会逐渐释放出来。我特别欣赏作者在处理文献引用时的那种近乎偏执的审慎态度。它不是那种轻飘飘地引用几句口号式的口号，而是真正地将原始文本嵌入到论证的脉络中，让读者亲眼见证历史是如何被建构的。这种严谨性，使得全书散发出一种可靠的学术气息。举个例子，书中对某项早期理论的溯源分析，它没有直接跳到结论，而是层层剥茧，追溯到源头学者的几篇未曾被充分重视的早期札记，并通过对比不同版本的手稿，揭示了核心概念是如何在流传和阐释中发生微妙偏移的。这种对细节的精雕细琢，让原本可能枯燥的考据工作，变成了一场引人入胜的侦探游戏。对于那些对史料学有兴趣的读者来说，这本书提供了一个绝佳的范本，展示了如何通过扎实的文本工作，去重塑被过度简化的历史认知。
这本书，我本来是抱着一种探究旧日情怀的心态翻开的，毕竟标题里那股子“革命”和“诗”的交织，总让人联想到某种激昂的年代情绪。然而，读下去才发现，它远比我预想的要扎实得多，更像是一部沉甸甸的史料汇编，而非简单的年代颂歌。作者似乎没有急于渲染宏大的叙事，而是将笔触深入到那些被历史烟尘掩盖的细微之处。比如，开篇对某个地方知识分子群体日常交流方式的描摹，就极其细致入微，那些只言片语、信件往来，构建起一个活生生的精神世界。我印象最深的是其中关于早期学术争论的片段，那种思想碰撞的火花，即使隔着漫长的岁月，依然能感受到其锐利。它没有提供一个简单的“英雄史观”，反倒揭示了宏大叙事背后，知识分子们在理想与现实、继承与革新之间的挣扎与权衡。这本书的价值，或许就在于它拒绝了脸谱化的人物塑造，而是深入挖掘了“学问”在特定历史语境下，如何成为一种反抗或支撑的力量，读来让人深思。
这本书的视角转换非常娴熟，从对宏观社会思潮的梳理，忽然间又能聚焦到某一本小册子的翻译细节上，这种跨越尺度的能力，显示出作者极高的学术功力。它不是那种只停留在概念层面的空谈，而是将理论的诞生、流变和实际影响，紧密地结合在一起进行考察。我特别喜欢其中关于文化传播路径的分析部分，它细致地描绘了新的思想是如何通过非正式的网络，绕过既有的审查与壁垒，最终抵达目标群体的。这种对“信息生态”的洞察，在今天看来依然具有极强的现实意义。书中所用的语言风格，也随着不同的章节主题而自然变化，有时是严谨的学术论证腔调，有时又带着一种文学性的抒情色彩，但整体上始终保持着一种高度的清晰度。它是一部需要被反复阅读和对照的书，因为它提供的不仅仅是答案，更重要的是，它提供了一套审视历史的有效方法论。
