Who Lives Here? pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:School Specialty Childrens Pub

作者:Price, Mathew/ Morozumi, Atsuko (ILT)

出品人:

页数:0

译者:

出版时间:

价格:4.99

装帧:HRD

isbn号码:9780769629827

丛书系列:

图书标签:

• 动物
• 自然
• 儿童
• 科普
• 绘本
• 观察
• 生活
• 探索
• 栖息地
• 生物

迷雾中的低语：一座被遗忘的庄园的秘密 第一章：骤雨初歇，不速之客 艾德林庄园，坐落在黑森林边缘那片常年笼罩着薄雾的丘陵地带，自老伯爵夫人去世后便鲜有人烟。高耸的哥特式尖顶刺破灰蒙蒙的天空，巨大的落地窗像空洞的眼眶，凝视着下方泥泞的、早已荒芜的花园。铁艺的大门上爬满了厚重的、带着倒刺的常春藤，仿佛某种古老的封印，拒绝着世俗的打扰。 今年的秋季比往年更加阴沉。一场突如其来的暴雨洗刷着庄园陈旧的外墙，留下深褐色的水痕，像是某种无法抹去的伤疤。就在雨势稍歇，空气中弥漫着湿润泥土和腐烂落叶气息的黄昏时分，一辆罕见的黑色轿车，带着几分不合时宜的现代感，艰难地碾过庄园前那条几乎被杂草吞没的车道，停在了厚重的橡木前门外。 车门“吱呀”一声打开，从中走出的，是一位名叫伊芙琳·里德的年轻历史学家。她皮肤苍白，一双湖水般深邃的眼睛里带着一丝疲惫，但更多的是一种近乎狂热的好奇心。她来此的目的，并非为了寻访古迹，而是为了查阅伯爵家族留下的私人文献——一份关于当地十五世纪宗教迫害时期秘密会议的未解之谜。 庄园里唯一的居住者，管家塞缪尔，是一个年逾七旬，身材瘦削的老人。他穿着一套洗得发白的黑色燕尾服，仿佛是某个幽灵时代的遗物。他的动作缓慢而精确，脸上常年挂着一种不辨喜怒的平静。他沉默地为伊芙琳打开了厚重的门，门轴发出的刺耳呻吟声，像是庄园自身发出的、对闯入者的无声抗议。 “里德小姐，”塞缪尔的声音沙哑而低沉，带着浓重的口音，“请进。主人……不，庄园里的一切，都按您预定的要求准备好了。” 伊芙琳踏入门内，一股混合着霉味、陈年香料和某种难以言喻的金属气味的冷空气立刻将她包裹。大厅中央悬挂着一盏巨大的枝形吊灯，尽管点上了蜡烛，光线也显得微弱而摇曳，只能勉强照亮周围那些披着白色防尘布的家具，它们像一群沉默的幽灵，占据着空间。 第二章：图书馆的低语与禁忌的卷轴 伊芙琳的住所被安排在东翼，一个铺着深红色天鹅绒窗帘的房间，窗外正对着那片据说被施过魔法的迷宫花园。她的工作区域，自然是庄园的核心——那间闻名遐迩的私人图书馆。 图书馆的书架高达三层，由乌木雕刻而成，上面密密麻麻地排列着数万册书籍。空气中充满了纸张氧化的独特气味，伊芙琳小心翼翼地拂去一本古籍封皮上的灰尘，指尖感到一阵奇异的酥麻。 她很快找到了伯爵夫人生前留下的研究记录。这些记录并非直接讨论迫害事件，而是大量关于庄园建筑变迁、家族徽章符号，以及一些晦涩难懂的炼金术符号的笔记。其中有一本皮革装订的日记，用一种潦草的、近乎疯狂的笔迹写成，多次提到“镜子的背面”和“三月的月蚀”。 随着研究的深入，伊芙琳发现，庄园的构造本身似乎就隐藏着某种设计。一些看似承重的墙壁，敲击起来会发出空洞的回响；通往地窖的螺旋楼梯，在特定位置光线折射下，会显现出用白垩绘制的，属于异教的星象图。 一天深夜，当伊芙琳对照着伯爵夫人的草图试图定位一处“密室入口”时，她注意到图书馆书架上一个不起眼的角落——那里摆放的不是书籍，而是数个不同比例的黄铜地球仪。她按照笔记上的指示，将其中一个略微倾斜的地球仪向南旋转了九度。 “咔哒”一声轻响，紧邻的整面书墙缓缓向内凹陷，露出了一条狭窄、黑暗的通道。通道内没有烛光，只有一种更古老、更沉重的黑暗。 伊芙琳深吸一口气，点亮了手持的油灯，走了进去。通道尽头，是一个比地窖更深、更凉爽的房间。这里没有家具，只有一张石桌，桌上摆放着几件令人不安的物品：一套生锈的、形状奇特的刑具，一个用人骨串成的念珠，以及一本被深色树脂浸泡过的、厚重的书籍。 那本书散发着令人作呕的甜腥味。伊芙琳犹豫再三，终于翻开了它。书页的边缘不是纸浆，而是一种坚韧的、带着细微纹理的材料。书上没有文字，只有密集的、令人不安的图像——扭曲的人体、几何学上不可能存在的结构，以及一双双在黑暗中闪烁着幽光的眼睛。 第三章：迷宫中的相遇与时间的错位 越是深入研究，伊芙琳越觉得庄园里的时间感被扭曲了。仆人塞缪尔似乎总是知道她下一步要做什么，总是在她感到饥饿前送来食物，总是在她试图询问某些敏感问题前，用一套事先准备好的模糊说辞搪塞过去。 庄园里的环境也在无声地变化。她清楚地记得第一天看到花园里的玫瑰是深红色的，但几天后，那些花朵却变成了接近黑色的紫罗兰色。她甚至开始怀疑，她带进庄园的现代电子设备是否还能正常工作——手机信号早已消失，但她带来的老式录音机，却有时会突然响起一些杂音，像是遥远的回响，其中夹杂着模糊的、女性的哭泣声。 伊芙琳决定深入庄园最神秘的部分：迷宫花园。传说中，这座花园的设计者是老伯爵，他试图用植物的排列来模拟某种天体运行的轨迹。 在迷宫深处，她发现了一个被藤蔓完全覆盖的小型石制凉亭。当她拨开那些纠结的枝叶时，她看到了一副景象——一个穿着十九世纪末期服饰的年轻女子，正对着一块光滑的黑色石碑，泪流满面。 伊芙琳愣住了。她知道，这座庄园里除了她和塞缪尔，不应该有其他人。 “您……您是谁？”伊芙琳轻声问道。 那个女子猛地转过身。她的面容苍白，双眼充血，但那双眼睛的颜色，与伊芙琳自己镜子里的湖水色惊人地相似。 “你……不该来这里，”女子用一种微弱得如同耳语的声音说，她的声音带着一种不属于这个时代的古老回音，“时间在这里已经错乱了。那些契约，那些黑暗的约定，它们在等待着继承者……” 就在女子伸出手，似乎想要触碰伊芙琳的瞬间，周围的空气突然凝固了。紧接着，一股强烈的、令人眩晕的能量波动袭来。伊芙琳感到一阵天旋地转，当她再次睁开眼睛时，凉亭内只剩下了她自己，那块黑色石碑上，多了一道清晰可见的、仿佛新刻上去的划痕。 第四章：塞缪尔的沉默与真相的碎片 回到图书馆，惊魂未定的伊芙琳发现塞缪尔正在门口等着她。他的脸上第一次出现了明显的表情——一种深沉的悲哀。 “里德小姐，您不该进入那个地方。”塞缪尔没有指责，只是平静地陈述了一个事实，“庄园拒绝被窥探。伯爵夫人当年也是如此……” 伊芙琳紧紧抓住这个线索：“伯爵夫人？她发生了什么？她留下的笔记里，总是在记录关于‘交换’的事情。” 塞缪尔缓缓地闭上了眼睛，仿佛在与某个无形的实体进行搏斗。 “庄园需要平衡，小姐。维持它的存在，需要代价。那些古老的契约，要求家族的血脉必须有人留下，看守那些……东西。”他指了指地下密室的方向，“而那本古籍，它不是用来阅读的，它是钥匙，是诅咒的铭文。” 伊芙琳突然明白了那些关于镜子和月蚀的线索。那不是历史记录，那是启动某种仪式的说明书。她联想到自己与那位“过去的访客”惊人的相似之处，以及自己体内那股越来越强烈的、对未知知识的渴望。 “那个女人……”伊芙琳的声音有些颤抖，“她是家族的某个人，对吗？她被困在了某种时间循环里？” 塞缪尔沉默良久，终于吐出了一个字：“永恒。” 伊芙琳感到一股寒意从脊椎直冲脑顶。她意识到，她深入挖掘的，并非是历史的遗迹，而是某个家族为了延续自身地位和财富，与某种存在签订的、永无止境的黑暗契约。而她，作为研究者，已经被卷入了这场跨越时空的交易之中。 当她再次望向图书馆深处那片阴影时，她不再是那个冷静的历史学家，而是一个意识到自己正站在一个巨大、古老而活着的陷阱边缘的闯入者。她必须在庄园彻底“接纳”她之前，找到逃离的道路，并弄清楚，那些低语声，究竟是风，还是那个“永恒”的看守者，在向她发出邀请。她知道，这个被遗忘的角落，隐藏的秘密远比任何历史记载都要黑暗和沉重。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计简直是视觉的盛宴，那种饱和度极高的色彩搭配，仿佛直接把人拉进了一个充满神秘色彩的异域国度。我记得我第一次在书店看到它时，就被那种大胆的排版和几乎要从纸页上跳出来的插画吸引住了。作者在文字的驾驭上，展现出一种近乎魔术般的功力，他似乎深谙如何用最平实的词汇，构建起最令人目眩神迷的场景。故事的节奏把握得恰到好处，时而如涓涓细流般温柔，缓缓地铺陈人物的内心世界，时而又像突如其来的暴风雨，将情节推向一个令人窒息的高潮。特别是对环境细致入微的描摹，让我仿佛能闻到空气中湿润的泥土气息和远处花朵的幽香。阅读的过程中，我常常需要停下来，仅仅是为了回味某个句子构造出的画面感，那种沉浸式的体验，是近年来少有的阅读享受。总而言之，这是一次对感官和想象力的全方位洗礼，阅读体验的层次感非常丰富，值得反复品味。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的最大感受是一种强烈的“疏离感与归属感”的并存。故事背景设定在一个我完全陌生的文化环境中，那些独有的风俗、仪式和信仰，初读时确实构成了阅读的障碍，但我发现正是这种陌生感，迫使我跳出了自己固有的思维定势去观察和理解。作者并没有简单地进行文化介绍，而是将这些文化元素内化成了角色行动的驱动力，让读者在跟随角色命运起伏的同时，潜移默化地吸收了这些知识。随着阅读的深入，角色的喜怒哀乐开始感染我，我竟然开始对那个遥远的世界产生了强烈的代入感，仿佛自己也成了见证这一切的局外人。这种由“不解”到“共情”的转变过程，是阅读体验中最令人兴奋的部分。它挑战了我的认知边界，告诉我世界远比我想象的要广阔和多元，是一次心灵上的远足。

评分☆☆☆☆☆

坦白说，我一开始对这类题材并不抱太大期望，总觉得太多故作高深的文学作品往往徒有其表，内容空洞，但这本书彻底颠覆了我的成见。它的内核极其坚实，探讨的主题宏大而深刻，涉及了关于时间、记忆与身份认同的哲学思辨，却又通过极其生活化的叙事方式巧妙地包裹起来，使得即使是初次接触此类思考的读者也能轻松跟进。作者展现出对人性复杂性的惊人洞察力，书中的每一个角色都绝非扁平化的符号，他们都有着各自的灰色地带和难以言说的挣扎，这种真实感让人倍感亲切，也让人不寒而栗。我尤其欣赏作者在处理高潮部分时的克制，没有选择那种俗套的、大张旗鼓的爆发，而是用一种近乎留白的方式，将最终的释然或悲怆，温柔地交给了读者自己去完成。这种“留白艺术”的处理，使得全书的余韵悠长，合上书本后，那种思考的惯性久久不能平息。

评分☆☆☆☆☆

从技术层面来看，这部作品的叙事结构无疑是精妙绝伦的。它采用了非线性的叙事手法，时间线索如同打散了的珠子，散落在不同的章节中，但读者却能清晰地感受到一种内在的逻辑和必然性在牵引着一切。每一次章节的转换，都像是在翻开一个上了锁的旧盒子，里面装着的不是物品，而是另一段被遗忘的时光碎片。这种叙事上的创新，极大地考验了作者的掌控力，稍有不慎就会让读者迷失方向，然而在这里，所有的碎片都被巧妙地编织成一张密不透风的网，引人入胜。我发现自己竟然开始期待下一次时间跳跃会揭示什么新的线索，这种阅读的“游戏感”非常强烈。而且，语言的运用上，作者的句式变化多端，时而长句如史诗般磅礴，时而短句如电光火石般犀利，节奏感极佳，完全不会让人感到冗长或拖沓。

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书的魅力在于其强大的“氛围营造”能力。它不仅仅是讲述了一个故事，更是在构建一个完整的、可以呼吸的世界。你几乎可以感觉到那种笼罩在故事上空的某种特定的、难以言喻的情绪基调——也许是宿命的悲凉，也许是对美好事物逝去的无力挽留。作者对光影和声音的描绘达到了近乎电影化的水准。例如，他描述某个清晨的薄雾如何穿过古老的拱门，那种光影的层次感，我甚至能在脑海中清晰地“看”到。这种对细节的执着，让整个文本散发出一种独特的质感，厚重而又细腻。读完后，虽然故事情节可能因为太过丰富而难以完全复述，但那种混合着微弱希望与深沉忧郁的整体氛围，却深深地烙印在了我的记忆中，久久不散，实在是一部令人难以忘怀的佳作。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆