具体描述
那時候的海水，早已煮成咖啡
沒有藍色的憂鬱，那味道――
來自大地的鹽。
一本關於「青春需要」的散文集
集合評論、筆戰、授業和情書
關於作者過去在生活與思考中養成，也流露讀者未常識見作家的一面
集合小說家、評論者及公共知識分子等多重身份，楊照橫跨虛構文學與歷史哲學，說故事、講道理，始終邏輯清晰、博辯滔滔，三十歲時的楊照如何生活、如何思考、如何敬覆筆戰，可有抒情雜念？本書集合五十篇題材包含評論、授業、筆戰、雜念，以及情書，出自於作者尚自青春的三十歲代，由當時撰寫的文章選集成冊。當年楊照經常在咖啡館裡，在有限的空間裡挑戰時間，以文字追索生活、朋友、人文傳統、詩與哲學，書寫關於政治社會與公理正義的思辨，也寫下最重要且不常輕易示人的真心和愛情。
那個時候的文壇風氣遠較今時熱鬧，哲學性學思潮百花齊放，甚至仍有「文壇偶像」情結。楊照看似沒有偶包（偶像包袱），「我只是如此過我自己想要的生活而已。」然而，昔日文章今日讀來，依舊思想迷人，立論紮實，回應犀利。不贅述不迂迴。更特別的是，這本散文集也收錄一些抒情念想，看到與公眾認知形象有些不同的楊照，在更朝氣和理想性的文字背後，也曾經如你我會傷氣動情。
這本散文集記錄了一個過程，照見作家如何堅持自己相信的價值，經過時間，成為堅定的信仰。這本散文集也證實了思想若照見為真，具有永恆的價值，因此好的文章歷久彌新，愈讀只是愈發醇久有韻。
作者简介
楊照
本名李明駿，1963年生，國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。歷任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、國立台北藝術大學兼任講師、《新新聞》總編輯、總主筆及副社長。現為新匯流基金會董事長，並在News 98及Bravo 91.3主持電台節目，並於2013年首次出版譯作《老人與海》。
著有：
長篇小說──《吹薩克斯風的革命者》、《大愛》、《暗巷迷夜》。
中短篇小說集──《星星的末裔》、《黯魂》、《獨白》、《紅顏》、《往事追憶錄》、《背過身的瞬間》。
散文──《軍旅札記》、《悲歡球場》、《場邊楊照》、《迷路的詩》、《Cafe Monday》、《新世紀散文家：楊照精選集》、《為了詩》、《故事效應》、《尋路青春》、《我想遇見你的人生：給女兒愛的書寫》。
文學文化評論集──《流離觀點》、《文學的原像》、《文學、社會與歷史想像》、《夢與灰燼》、《那些人那些故事》、《Taiwan Dreamer》、《知識分子的炫麗黃昏》、《問題年代》、《十年後的台灣》、《我的二十一世紀》、《在閱讀的密林中》、《理性的人》、《霧與畫：戰後台灣文學史散論》、《如何做一個正直的人》、《想樂》、《想樂2》，與馬家輝和胡洪俠合著《對照記＠1963：22個日常生活詞彙》與《忽然懂了：對照記 ＠1963Ⅱ》。
現代經典細讀系列──《還原演化論：重讀達爾文物種起源》、《頹廢、壓抑與昇華：解析夢的解析》、《永遠的少年：村上春樹與海邊的卡夫卡》、《馬奎斯與他的百年孤寂：活著是為了說故事》、《推理之門由此進：推理的四門必修課》、《對決人生：解讀海明威》。
個人部落格：
tw.myblog.yahoo.com/mclee632008/
blog.roodo.com/yangzhao
目录信息
第一輯
1. 神聖
2. 分裂
3. 世紀末
4. 路易士的金牌
5. 學習幽默
6. 浮世與渡世
7. 兩個J字
8. 張愛玲的另類權力
9. 除了看見陽具之外
10. 空間之眼
第二輯
11. 工作與生活
12. 異己的消失
13. 內在的異質空間
14. 蹺踝
15. 混蛋們
16. 有限與無限
17. 誰知道文革是怎麼回事
18. 三十年輪迴
19. 時代之傷
20. 身份與故事
第三輯
21. 批判與辯護
22. 文學評論的ABC
23. 主要與次要
24. 「失敗主義」的左派
25. 從十四樓上跳下來
26. 關於馬凌諾斯基的日記
27. 背叛自己的世代
28. 背叛自己的性別
29. 老狗
30. 孤僻有理
第四輯
31. 等待
32. 謊言
33. 猜測
34. 獨處
35. 戲
36. 失蹤
37. 玫瑰
38. 起點
第五輯
39. 害怕與沮喪
40. 財產
41. 夢的力量
42. 航行
43. 流浪
44. 陌生的所在
45. 遺憾
46. 奇妙的陽光
47. 黃金時代
48. 積極自由
49. 叛逆
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
坦白说，初读此书时，我有些不适应作者那种略显疏离的叙事声调。它缺乏传统青春文学里那种煽情的桥段，没有跌宕起伏的爱情故事，甚至连友谊的描绘也显得克制而审慎。然而，读到中后段，我才意识到，这种克制本身就是一种强大的力量。它仿佛在说：那些最深刻的情感，往往不需要大张旗鼓的宣言。作者擅长使用对比的手法，将宏大叙事的背景（比如时代变迁、社会思潮）与个体微小的日常行动并置。比如，他会用几百字描绘一个宏伟的城市规划蓝图，紧接着，笔锋一转，聚焦到一个少年在公交车上为陌生人让座的小动作。这种“大与小”的交织，营造出一种极富张力的空间感，让我们意识到，无论外部环境如何风云变幻，真正决定我们成为谁的，永远是那些瞬间的、看似微不足道的道德抉择。这本书更像是一份严肃的文学报告，记录了特定一代人在特定历史阶段下的精神切片，值得反复咀嚼。
这本厚重的文集，初翻开时，那种扑面而来的气息，像极了夏日午后，老式收音机里传出的，带着微微电流杂音的民谣。它并非那种热烈到让人心悸的青春赞歌，反倒像是一系列精妙的、关于“错过”的微小说集。作者的笔触极其细腻，他总能捕捉到那些稍纵即逝的情绪波动——比如在图书馆的角落，偶然对上一个陌生人眼神时的那种慌乱与好奇，随后，那眼神便被书页上的铅字切割得支离破碎。我尤其欣赏他对环境的描摹，那些老旧的街道、雨后潮湿的石板路，乃至一盏昏黄的路灯，都仿佛被赋予了生命，它们是沉默的旁观者，见证着主人公们那些笨拙、真诚，却又注定要随时间流逝的悸动。故事里的人物，没有惊天动地的壮举，他们有的为了一次考试的成绩而彻夜难眠，有的则在一次无谓的争吵后，独自品尝着成长的苦涩。这种“日常性”的真实感，才是最催人泪下的。它没有试图去粉饰那些不完美，而是坦然地将青春里那些迷茫、自我怀疑和不被理解的瞬间，赤裸裸地呈现在我们面前。读完一章，我常常需要停下来，点燃一支烟（即使我早已戒烟多年），让思绪在烟雾缭绕中慢慢沉淀，回味那种“原来不止我一个人这样”的巨大慰藉。这书，读起来与其说是阅读，不如说是在进行一场漫长的、与过去的自己进行的对谈。
这本书的文字排列，对我而言，就像是聆听了一场精心编排的室内乐。它节奏多变，有时缓慢如大提琴的低吟，拉长了等待的痛苦；有时又急促如小提琴的快速琶音，表达了信息过载时代的焦虑。我特别注意到了作者对“沉默”的描绘。在很多场景中，人物之间的对话极少，或者充满了言不由衷的客套话，但作者通过对人物肢体语言、呼吸频率乃至眼神流转的详尽刻画，将那些“未说出口的话”放大成了震耳欲聋的内心独白。这种“留白”的艺术，极大地拓展了读者的想象空间，迫使我们每个人都得将自己过去的经历投射进去，去完成文本的最后一块拼图。它不是一个提供答案的故事集，而是一个激发你提问的容器。阅读完毕后，我有一种强烈的冲动，想重新联系那些已经疏远多年的旧友，不是为了叙旧，而是想知道，在他们各自的“无人区”里，他们是如何处理那些无法言说的青春遗留问题的。这是一种极具穿透力的作品，它触及了我们集体记忆中那些被忽视的角落。
如果要用一种颜色来形容这套书给我的感觉，那绝对不是鲜红或亮黄，而是一种带着淡淡灰调的靛蓝。它讲述的不是“留住”青春，而更像是对那些无法挽留之物的深沉注视。作者的叙事结构非常具有实验性，他似乎并不执着于线性的时间推进，而是像一个技艺高超的钟表匠，将记忆的碎片随机地抛洒出来，然后让我们自己去寻找那些隐藏的齿轮咬合点。比如，某一篇章突然跳跃到十年前的某个场景，而下一篇却又回到了当下对那个场景的重新解读，这种错位感，恰恰构成了青春的本质——我们总是在回顾中才能真正理解发生过什么。我特别喜欢作者在描写内心挣扎时所使用的那种古典修辞，他用词考究，拒绝了流俗的表达方式，使得即便是描述一个简单的“心碎”场景，也充满了文学的厚度。这本书的阅读门槛稍高，需要读者有足够的耐心去梳理那些看似杂乱的思绪，但一旦你进入了作者构建的那个时间迷宫，便会发现其中的精妙布局。它更像是一面棱镜，折射出不同光谱下的青春侧影，没有标准答案，只有无尽的共鸣与回响。
这本书带给我的冲击，更多体现在它对“理想”与“现实”之间那道鸿沟的精准解剖上。我感觉作者是一位人类学观察家，他对青年群体，尤其是那些在边缘徘徊、试图在既定轨道外寻找出口的个体，有着近乎苛刻的洞察力。书中很多篇章都聚焦于“选择”——选择留下还是离开，选择迎合还是反抗，选择沉默还是呐喊。然而，最妙的是，作者从不轻易给出评判。他只是冷静地铺陈，展示了每一个选择背后的代价与收益。这使得阅读过程充满了道德上的张力，我时常会因为主人公做出的某个看似愚蠢的决定而感到气愤，但转念一想，在彼时的情境下，那或许真的是唯一的出口。这种对人性的复杂性的尊重，使得这本书远超一般的“成长小说”范畴。它探讨的不是如何成功，而是如何在一次次的失败和妥协中，依然保有那么一小块属于自己的、不被污染的“自尊之地”。这种对精神内核的坚守，才是这本书最宝贵的财富。
思路很清晰，想法很新穎
思路很清晰，想法很新穎
思路很清晰，想法很新穎
那時候看完，好一陣子特別喜歡這本書。
那時候看完，好一陣子特別喜歡這本書。
