●亞洲週刊十大好書得主、馬華文學重要代表作家──黃錦樹,對原鄉、文字與書寫的悼逝之書!
●王德威好評推薦──
也如許多「鄉土」作家一樣,一旦離鄉背井,那裡的一景一物都激起了黃錦樹回憶與書寫的衝動。一篇篇色彩斑斕,卻充滿憂鬱暴烈的文字,於是展現開來。
邊緣身分可以讓人活得更警覺、更具反思性。
我的《刻背》同樣作為一本書,同樣作為中文現代主義未了的方案的一種實踐,關鍵詞卻是殘破、雜揉。向大馬的當下現實敞開,或者說,活生生的殘酷現實讓它注定不完美。
──黃錦樹
關於流浪的子孫,我還能多說些甚麼?
「我,替換了我的,在每一個背上出現。」那些刻在背上的字,是咒語、是離散的筆劃……
以肉體的痛做仲介的文字──肉身。他給他的作品創造出一個名字:文身。他說「紋」是個歷史錯誤。因為幾乎都是刺在背上,所以又叫做刻背。
〈大河的水聲〉如果序論也是小說。如果本書的序論長成這樣……
〈阿拉的旨意〉如果文化換血是阿拉的旨意……在當今大馬,「阿拉」一詞已不准非回教徒使用了。
漆黑之頁。亂碼之頁。無言之頁。
〈槁〉朝向生命終點的那人,在一群等待送葬的兒孫百無路聊賴的日常中,經歷了等待死亡的疲乏……
〈舊家的火〉父親死亡之後,舊家的火猶在否?
〈公雞〉、〈蛙〉死去的父親,迫不及待的重生為鳥獸……再生一次,也再死一次。
〈補遺〉死在南方。重生在南方。排華中的印尼,作家不在後的身影。狂想曲。
〈猴屁股,火,及危險事物〉歷史上已失蹤甚至死亡的三面諜萊特,在小說裡成了老李沒有刑期的流刑犯,偕猴妻猴妾演出一個人的建國大夢。南洋人民共和國。猴屁股。打火機。美麗新世界的優生計畫。
〈未竟之渡〉一場大水,因愛流落他鄉的前台籍日本兵,航向他最後的救贖。
〈天囯的後門〉如果天国有後門。如果監獄是國家。冬菇。黑木耳。黑眼圈。
〈開往中國的慢船〉一九六九年五月的災難前夕,一個孩子用他的腳去尋找傳說,卻不知不覺的陷入時間的渦漩,從未來走向過去,走向鴨都拉。
〈烏鴉巷上黃昏〉瓶中書。失憶的詩人。陰吊苦行。隨處播種。水部的偏旁。
〈刻背〉那個現代主義者,老外(是山寨福克納嗎),妄想以苦力的肉身為載體,銘刻漢字為活體巨著。小說裡走過百年漢字狂戀者的身影,也走過中文現代文學的大腕,那烈日燒灼的背,消失中的苦力。廣藝舟雙楫。訄書。在酒樓上。零餘者。傾城之戀……情人。荒人手記。傳奇莫言。大說謊家。台北大逃亡。南都一望。劉氏女。背海的人。家變……橫征暴歛,「你也吃了一驚了?」
「壞孩子」黃錦樹對於《刻背》,他自言「這本書只能是這個樣子:於存在為錯位、於文字為錯別、於書寫為錯體。」、「在我輩,所有已寫下、將寫下,未寫下的,亦都可說是悼逝之書,悼其已亡、悼其將亡、悼其未亡、悼其必亡。」
黃錦樹
黃錦樹,馬來西亞華裔,1967年生,祖籍福建南安。1986年來台求學,畢業於國立台灣大學中文系,淡江大學中國文學碩士、清華大學中國文學博士。曾獲多種文學獎。著有小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《刻背》、《土與火》、《南洋人民共和國備忘錄》、《猶見扶餘》,論文集《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝:當代中文小說論集》、《文與魂與體:論現代中國性》等,並與友人合編《回到馬來亞:華馬小說七十年》、《故事總要開始:馬華當代小說選》等。1996年迄今任教於埔里國立暨南國際大學中文系。
﹣聽說過‘馬華文學’,記憶中有兩個機緣。第一次是有幾個大學的同學,不知甚麼時候開始喜歡在苦悶的工作以外一同旅遊,玩得很狠就是說用很少錢跑多奇奇怪怪的點,例如開車到南北韓的邊界,在東南亞無牌開電單車等等。其中他們不知怎麼玩到了馬來亞,驚呼那裡保存了五六十年代...
评分﹣聽說過‘馬華文學’,記憶中有兩個機緣。第一次是有幾個大學的同學,不知甚麼時候開始喜歡在苦悶的工作以外一同旅遊,玩得很狠就是說用很少錢跑多奇奇怪怪的點,例如開車到南北韓的邊界,在東南亞無牌開電單車等等。其中他們不知怎麼玩到了馬來亞,驚呼那裡保存了五六十年代...
评分﹣聽說過‘馬華文學’,記憶中有兩個機緣。第一次是有幾個大學的同學,不知甚麼時候開始喜歡在苦悶的工作以外一同旅遊,玩得很狠就是說用很少錢跑多奇奇怪怪的點,例如開車到南北韓的邊界,在東南亞無牌開電單車等等。其中他們不知怎麼玩到了馬來亞,驚呼那裡保存了五六十年代...
评分﹣聽說過‘馬華文學’,記憶中有兩個機緣。第一次是有幾個大學的同學,不知甚麼時候開始喜歡在苦悶的工作以外一同旅遊,玩得很狠就是說用很少錢跑多奇奇怪怪的點,例如開車到南北韓的邊界,在東南亞無牌開電單車等等。其中他們不知怎麼玩到了馬來亞,驚呼那裡保存了五六十年代...
评分﹣聽說過‘馬華文學’,記憶中有兩個機緣。第一次是有幾個大學的同學,不知甚麼時候開始喜歡在苦悶的工作以外一同旅遊,玩得很狠就是說用很少錢跑多奇奇怪怪的點,例如開車到南北韓的邊界,在東南亞無牌開電單車等等。其中他們不知怎麼玩到了馬來亞,驚呼那裡保存了五六十年代...
这部作品以其深邃的叙事结构和对人性的细致入微的刻画,给我留下了极其深刻的印象。作者似乎拥有一种魔力,能够将那些我们日常生活中不经意间流露的情感和挣扎,如同精美的丝线般织入宏大的历史背景之中。阅读的过程,更像是一场穿越时空的对话,我仿佛能听到那些逝去的声音,感受到时代洪流中个体命运的无常与坚韧。尤其值得称道的是,书中对于环境和氛围的渲染极其到位,无论是江南水乡的烟雨迷蒙,还是北方边塞的苍凉萧瑟,都跃然纸上,让人身临其境。那些细腻的场景描写,绝非简单的堆砌辞藻,而是服务于人物心境的烘托,每一次转换,都巧妙地暗示着故事的走向或人物内心的转变。我不得不佩服作者在叙事节奏上的掌控力,张弛有度,引人入胜,总能在关键时刻抛出悬念,让人欲罢不能,心头一块大石悬着,直到最后一页才得以释然。这种高超的讲故事的技巧,使得这部小说不仅仅是文字的组合,更像是一场精心编排的视听盛宴,值得反复品味。
评分我必须承认,这本书的结构精巧到近乎严苛,让人不得不惊叹于作者的布局能力。它采用了一种非线性的叙事手法,多重时间线索如同复杂的钟表齿轮般咬合在一起,初看时可能会感到一丝迷惘,仿佛被投入了一个巨大的迷宫。然而,随着阅读的深入,你会逐渐发现,那些看似不相关的碎片,是如何被一条看不见的线索巧妙地串联起来的,每一次的视角切换,每一次的时间跳跃,都是对之前信息的一次巧妙补充和深化。这种叙事上的“去中心化”,使得故事的重点不再仅仅集中于某一个主角的悲欢离合,而是扩展到了一个更广阔的社群乃至一个时代的缩影。读到最后,真相大白的那一刻,带来的冲击力是震撼的,它不是简单的“原来如此”,而是“一切皆有可能”的豁然开朗。这种对读者智力的尊重和挑战,正是这部作品最迷人之处,它要求你全程投入,用心去编织那张等待揭开的网。
评分这部作品的配角群像塑造,同样达到了教科书级别的水平,完全没有沦为主角光环下的背景板。每一个次要人物,即便是只出现寥寥数语,其性格、动机和背景也都是立体而丰满的,仿佛他们都有属于自己的独立史诗。例如那位神秘的匠人,或者那位总是出现在街角的小贩,他们看似与主线故事关联不大,但他们的存在,却为整个世界的构建增添了不可或缺的纹理和深度。作者似乎在暗示,宏大的历史叙事之下,无数个微小个体的生命轨迹同样具有同等的价值和故事性。这种对“群像”的偏爱,让整个故事世界充满了生命力,不再是扁平的舞台,而是一个真正有血有肉、呼吸吐纳的社会生态系统。阅读时,我常常会忍不住去猜测那些配角的最终结局,这无疑是对作者构建世界成功与否的最好证明——一个成功的故事世界,是连配角都拥有自己命运的地方。
评分如果要用一个词来形容这部小说的情感基调,我会选择“克制而磅礴”。作者似乎深谙“少即是多”的艺术,他很少用大开大合的激烈辞藻去渲染情绪,相反,他擅长捕捉那些瞬间的情绪波动——一个眼神的闪躲,一次无声的叹息,一次紧握的拳头。正是这些微小的细节,积累出了令人窒息的张力。书中很多关键的转折点,都没有被作者用冗长的心理描写占据篇幅,而是通过环境的变化或者他人的只言片语来侧面烘托,留下了巨大的空间给读者自己去感受和填充,使得读者真正成为了故事的共同创作者。我个人认为,这显示了作者极高的文学自信,他相信他的文字足以支撑起深层的情感重量,而无需依靠煽情。特别是几组人物之间的复杂关系,那种爱与恨交织、亲情与立场冲突的拉扯,处理得极其细腻和真实,让人读罢之后,久久不能从那种沉重的宿命感中抽离出来。
评分初读此书,我最大的感受便是其语言的醇厚与哲思的深远。它不像时下流行的快餐文学那样追求刺激和表面的热闹,而是沉淀着一种历经岁月打磨的智慧。作者的遣词造句,古朴而不晦涩,充满了韵律美感,读起来犹如饮一杯陈年的老酒,初尝可能不适应其略带苦涩的底蕴,但细品之下,回味无穷,口齿留香的尽是生活最本质的况味。书中探讨的主题也极具思辨性,它没有直接给出答案,而是抛出一系列复杂甚至矛盾的问题,迫使读者跳出固有的思维框架去审视周遭的世界。我特别喜欢其中关于“选择与代价”的那几章节,那种对生命中无数个岔路口的无奈与释然的描写,精准地击中了我们内心深处对“如果当时”的反复追问。这种对存在主义命题的温柔探讨,让这部作品的深度远超普通的故事范畴,它更像是一部关于如何“成为自己”的内心修炼指南,充满了对生命意义的敬畏与探索。
评分形式上的实验,后面的访谈里说整本小说集可以被看作一个整体。有几篇讽刺的实在是太有意思了。
评分散散亂亂地道聽途說跟讀了他多年,終於完整讀完了第一本
评分散散亂亂地道聽途說跟讀了他多年,終於完整讀完了第一本
评分刘淑贞那个论文的旧版在《南洋》上,大结论是错的,论述过程问题不大(这也很诡异)但好歹能看得下去;这本上的“学术版”,大结论依旧是错,论述也很有问题,改了还不如不改,几乎看不下去。既没有她讨论对象黄锦树年轻时论文的清朗豪气,也不似他近几年越写越冲淡明晰,黄锦树说她好,我也不懂为什么。
评分散散亂亂地道聽途說跟讀了他多年,終於完整讀完了第一本
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有