具体描述
夫物芸芸,各复归其根
念念追忆,惜别在远道
《惜别》是止庵在母亲故世三年后,经历涓滴沉淀,凝练而成的生死体悟。
全书共有六部分,以母亲的离去为起点,片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信,与作者的回忆和思考两相交替,形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽,充满 亲人相处时的温暖细节:最常做的那道红菜汤,与“我”一起看过的电影,病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小,却感人至深,是生之存在的切实印记。
由此,止庵在众多生死论说中上下求索,呈现出从死看生的独特角度:死是一个人的终局,令故去者成为一种“曾经存在”;死也是众人的终局,令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”。作如是观,我们可以获得另外一种眼光,由他及己,重新思索我们每个人都要面对的生死大问。
一向喜欢止庵的文字,他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”,却会唤起每一个人的“惜别”,这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。——扬之水
这是我近来很期待的书。我没写过专门的书谈父母,止庵写了。读这本书时,天正在下雨,我读着,就像在别人的大黑伞下避了雨。——史航
书里面“母亲”的文字与止庵的文字已经融为一体,读来仿佛一起重走一遍,从此岸走到彼岸,又仿佛从彼岸走回此岸。虽有艰难,却没有恐惧,虽有哀思,却坦然沉静。——陈希米
作者简介
止庵,随笔、传记作家。著有《周作人传》《神奇的现实》《樗下读庄》《老子演义》等。做过医生,当过出版社副总编辑,如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。
《庄子•德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水,惟止能止众止”,止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒,不嚣张,悠着点;‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”
止庵行文清淡如茶,无喧哗矫饰,落实细节处见其幽微,情感留白处恰当自然,耐人寻味,却不故作高深。止庵的书写带我们重观文字的干净面貌,它立意在寻常日子里,但并不困囿于此,而是直击人心深处的感喟和追问。
目录信息
读后感
文 / 史航 生活没有剧透,我们都不知道某次离别会在什么时候发生,人世间每天出产那么多书,也都不一定提醒我们这件事。但是,如若能被提醒说“这是最后一次”,将是多么可贵。对我来说,《惜别》就是一本提醒之书。 提醒也是一种唤醒,令我想起以前与亲人的生离死别,想起当...
文 / 孙小宁 有些东西,我始终觉得,是无法予人诉说的,也无法和人分享。这既包括生老离别这种及身之哀,也包括和自己必死命运相遇的一瞬。最近也去看了国博的《列夫•托尔斯泰和他的时代》展,除了那些生平遗物:鞋、帽子、大衣之类,另一个真切呈现,是在BBC为纪念托翁逝...
止庵的新书《惜别》我翻了几页,就搁下了。因为一上来便是各种关于死亡的论述,《论语》、《道德经》、《庄子》、周作人、鲁迅、加缪,引用者众多,看得我眼花缭乱,非但没有对死亡发生什么体悟,倒要反感起来,不如搁下。 后来不知何故,又捧起来读,读到第二章《曾经存在》...
知名书评人、编辑人止庵独成一部的散文作品《惜别》,于2014年8月由世纪文景出版。在这部书中,止庵直书每个人都将面对的生死之问,以哀而不伤的笔触,感怀淡远绵长的亲情离别。 进入人生的“第三幕” 许多人知道止庵其名,乃是缘于他严谨冲淡的书评文章。现下已出版的《沽...
文/丁杨 纪念母亲,可以有很多种方式,借助文字承载往事、寄托情感是其一,古往今来与此相关的文章或书籍并不鲜见。母亲过世三年后,作家止庵动笔写下心里的记忆和他对生死之事的感悟,成为《惜别》一书,在前不久出版。 在书中,止庵以冷静的姿态面对母亲的衰老、病痛与死...
用户评价
说实话,这本书的阅读体验是相当“沉浸式”的。我感觉自己不是在阅读文字,而是在亲身经历着书里人物的喜怒哀乐。特别是对环境的描写,那种地域特色和氛围感营造得极其到位,让人仿佛能闻到空气中的味道,感受到拂过皮肤的风。这本书的节奏把控得也很有技巧,有舒缓的铺陈,也有瞬间爆发的张力,像是一次精心编排的探戈舞步,时而贴近,时而拉开距离,让人欲罢不能。对于那些喜欢深度挖掘角色内心世界的读者来说,这本书绝对是不可多得的佳作。
拿到这本书的时候,我本来没抱太大期望,但翻开第一页就被那种老派却又充满活力的叙事风格吸引住了。它让我想起一些经典的文学作品,但又融入了非常现代的视角和节奏感。故事情节的发展出乎意料,很多转折点都处理得非常巧妙,不是那种生硬的“反转”,而是水到渠成的必然,这才是高明之处。我甚至在一些细节描写上发现了作者深厚的功底,比如对某个特定场景光影的捕捉,简直像是摄影师的镜头一样精准而富有美感。
这本书简直是一场情感的过山车,那种细腻入微的笔触,让人仿佛置身于故事的每一个角落,感同身受。作者对人性的洞察力令人惊叹,那些复杂纠葛的情感纠葛,处理得既真实又富有张力。我特别喜欢那些充满哲思的片段,它们不仅仅是情节的推动,更是对生活本质的深刻叩问。读完之后,心里久久不能平静,会忍不住去回味那些深刻的对话和场景。文字的韵律感极佳,读起来非常流畅,但流畅之余又不失力量,像是在品味一首精心谱写的乐章。
这本书给我带来的是一种久违的阅读上的“震撼感”。它不仅仅是一个故事,更像是一次对生命中那些重要议题的探讨。我尤其赞赏作者在处理那些宏大主题时的那种不卑不亢的姿态,没有说教,只有深入骨髓的呈现。读到后半部分时,我甚至放慢了阅读速度,生怕错过任何一个细微的暗示或转折。这本书的结构设计堪称精妙,像是一个复杂的迷宫,当你以为找到出口时,又会发现通往另一个更深层次的区域,让人在迷失中享受探索的乐趣。
这本书的魅力在于它的“留白”。很多时候,作者并没有把话说透,而是留给读者巨大的想象空间去填补情感的空白。这使得每一个读者都能从中读出属于自己的独特感悟,每个人读完可能都会有不同的侧重和理解。我欣赏这种自信的写作态度,不试图迎合大众,而是忠实于故事本身的力量。语言简洁有力,没有一句废话,但每一个词语都像是经过千锤百炼,精准地落在了应该有的位置,这种克制的美学非常打动我。
过誉,觉得有些用力过猛,或者说并未得到共鸣和移情。母亲的确是位热爱生活的老人。四处弥漫的书袋并不会给惜别添上浓重的色彩,性情才是。不可否认,止庵对于母亲无疑是爱护的,可惜的是这种爱护和不舍并未移转到我的身上。尤其在读过井上靖《我的母亲手记》后,高下立判,抱歉,苛责了。
这本书,从9月陆续读到了转年,其间自己经历了一些变化,对病痛、对生死、对生活更多了一分感念,这当下读完,心里愈加难过。止庵说母亲喜欢小玩意,母亲一直想去而未能去日本,母亲喜欢侍弄花草;便想起那年初春去他家里拜访,屋子里到处是他说从日本旅游带回来的小东西、小摆件,而向阳的阳台,被墨绿色的绿叶植物包围,一看便是栽了很有年月。老师说自己另有住处,这边权当书房,书末“一九九九年,北京”那张照片里的沙发、书柜我都曾眼见。现在想来,可能是老师母亲生前的住所吧。生死两隔,总是哀伤,尤其对于至亲,留下的人,会沉湎于过去、沉湎于“如果ta还活着”的假设。活着的人一直在挣扎努力吧,怀念着故人,而努力生活下去。
母逝后关于母亲的回忆,面对亲人离去的阴影,从文献中关于生死的论说中了悟生死,从母亲的日记与信件中还原母亲的日常,梦见母亲时的欣喜与庆幸,就像小津的电影,琐碎,普通,却又充满可感可知的种种细节。止庵说:“父亲去世,我的人生第一幕结束了;母亲去世,我的人生第二幕结束了;那么现在是第三幕,也就是最后一幕了。父母都不在了,对我来说,我出生之前的岁月好像尽皆归诸虚无,很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。当父母之一活着时,我还感觉不到这一点”,这正如电影《记我的母亲》里所说,父母去世之时,便是自己与死亡之间的隔阂消除之日,接下来读原著《我的母亲手记》。
这本书,从9月陆续读到了转年,其间自己经历了一些变化,对病痛、对生死、对生活更多了一分感念,这当下读完,心里愈加难过。止庵说母亲喜欢小玩意,母亲一直想去而未能去日本,母亲喜欢侍弄花草;便想起那年初春去他家里拜访,屋子里到处是他说从日本旅游带回来的小东西、小摆件,而向阳的阳台,被墨绿色的绿叶植物包围,一看便是栽了很有年月。老师说自己另有住处,这边权当书房,书末“一九九九年,北京”那张照片里的沙发、书柜我都曾眼见。现在想来,可能是老师母亲生前的住所吧。生死两隔,总是哀伤,尤其对于至亲,留下的人,会沉湎于过去、沉湎于“如果ta还活着”的假设。活着的人一直在挣扎努力吧,怀念着故人,而努力生活下去。
这本书乃是刻奇之大成,初读觉得很好,多了腻得慌