具体描述
夫物芸芸,各复归其根
念念追忆,惜别在远道
《惜别》是止庵在母亲故世三年后,经历涓滴沉淀,凝练而成的生死体悟。
全书共有六部分,以母亲的离去为起点,片断式地向回追溯。母亲生前的日记和书信,与作者的回忆和思考两相交替,形成两种对立却彼此依存的书写状态。母亲留下的手泽,充满 亲人相处时的温暖细节:最常做的那道红菜汤,与“我”一起看过的电影,病重时吃下的那枚小布丁……这些事情平凡微小,却感人至深,是生之存在的切实印记。
由此,止庵在众多生死论说中上下求索,呈现出从死看生的独特角度:死是一个人的终局,令故去者成为一种“曾经存在”;死也是众人的终局,令所有生者成为中途正在逝去的“在死者”。作如是观,我们可以获得另外一种眼光,由他及己,重新思索我们每个人都要面对的生死大问。
一向喜欢止庵的文字,他能够用节制的方式写出汹涌的情感。这是一个人的“惜别”,却会唤起每一个人的“惜别”,这是人生绕不过去的刻骨铭心的经历。——扬之水
这是我近来很期待的书。我没写过专门的书谈父母,止庵写了。读这本书时,天正在下雨,我读着,就像在别人的大黑伞下避了雨。——史航
书里面“母亲”的文字与止庵的文字已经融为一体,读来仿佛一起重走一遍,从此岸走到彼岸,又仿佛从彼岸走回此岸。虽有艰难,却没有恐惧,虽有哀思,却坦然沉静。——陈希米
作者简介
止庵,随笔、传记作家。著有《周作人传》《神奇的现实》《樗下读庄》《老子演义》等。做过医生,当过出版社副总编辑,如今是自由恬淡的笔耕者、读书人。
《庄子•德充符》中有云“人莫鉴于流水而鉴于止水,惟止能止众止”,止庵之名便源于此。“‘止’是时时告诫自己要清醒,不嚣张,悠着点;‘庵’是我想象中读书的所在之处——荒凉里那么一个小草棚子而已。”
止庵行文清淡如茶,无喧哗矫饰,落实细节处见其幽微,情感留白处恰当自然,耐人寻味,却不故作高深。止庵的书写带我们重观文字的干净面貌,它立意在寻常日子里,但并不困囿于此,而是直击人心深处的感喟和追问。
目录信息
读后感
作者:姚言 都说《惜别》好。这些天,大家谈论的是这本8月份刚刚推出的新书——学者、书评人止庵写母亲的生死之书。 止庵母亲于2010年去世,那一年11月他应邀前往深圳参加读书月活动,对于伤痛,没有涉及。印象中的止庵儒雅,淡定,不曾大喜大悲。老友场合下,他会就一些学术...
其实不算书评,只是读的过程有些感慨,想来写一写我的母亲。 如果母亲不是母亲,只是个陌生人,我希望和她围着茶几一角相对坐下,沏一壶茶,由我执手,烫壶,置茶,分茶,这样不用刻意看她,也不必在乎表情或者声线,“同我讲讲你的故事吧,慢慢讲,时间很多。”同时把茶递给她...
杜小真 北京大学哲学系教授 《惜别》叙述的是生离死别,讨论的却是哲学问题:生与死,和我们每个人休戚相关但又永远难以解读的秘密。母亲从此世走向彼世,这个过程的点点滴滴,渗透到作为“幸存者”的儿子的血液中,刻骨铭心。止庵的文字一向让人感动,《惜别》亦然,特别是作...
看到许多评论中,对过多摘录母亲的日记和书信,颇有诟病,认为削弱了思想价值云云。 其实,我倒是很喜欢这些段落记录的平凡生活。 我觉得止庵写下这些,未必是为寄情或发表物是人非的感慨而已。 母亲的记录和倾诉,大多关于生活,确实没有太深刻的意义。晚年嘛,多是安宁寂静,...
用户评价
拿到这本书的时候,我本来没抱太大期望,但翻开第一页就被那种老派却又充满活力的叙事风格吸引住了。它让我想起一些经典的文学作品,但又融入了非常现代的视角和节奏感。故事情节的发展出乎意料,很多转折点都处理得非常巧妙,不是那种生硬的“反转”,而是水到渠成的必然,这才是高明之处。我甚至在一些细节描写上发现了作者深厚的功底,比如对某个特定场景光影的捕捉,简直像是摄影师的镜头一样精准而富有美感。
这本书的魅力在于它的“留白”。很多时候,作者并没有把话说透,而是留给读者巨大的想象空间去填补情感的空白。这使得每一个读者都能从中读出属于自己的独特感悟,每个人读完可能都会有不同的侧重和理解。我欣赏这种自信的写作态度,不试图迎合大众,而是忠实于故事本身的力量。语言简洁有力,没有一句废话,但每一个词语都像是经过千锤百炼,精准地落在了应该有的位置,这种克制的美学非常打动我。
说实话,这本书的阅读体验是相当“沉浸式”的。我感觉自己不是在阅读文字,而是在亲身经历着书里人物的喜怒哀乐。特别是对环境的描写,那种地域特色和氛围感营造得极其到位,让人仿佛能闻到空气中的味道,感受到拂过皮肤的风。这本书的节奏把控得也很有技巧,有舒缓的铺陈,也有瞬间爆发的张力,像是一次精心编排的探戈舞步,时而贴近,时而拉开距离,让人欲罢不能。对于那些喜欢深度挖掘角色内心世界的读者来说,这本书绝对是不可多得的佳作。
这本书给我带来的是一种久违的阅读上的“震撼感”。它不仅仅是一个故事,更像是一次对生命中那些重要议题的探讨。我尤其赞赏作者在处理那些宏大主题时的那种不卑不亢的姿态,没有说教,只有深入骨髓的呈现。读到后半部分时,我甚至放慢了阅读速度,生怕错过任何一个细微的暗示或转折。这本书的结构设计堪称精妙,像是一个复杂的迷宫,当你以为找到出口时,又会发现通往另一个更深层次的区域,让人在迷失中享受探索的乐趣。
这本书简直是一场情感的过山车,那种细腻入微的笔触,让人仿佛置身于故事的每一个角落,感同身受。作者对人性的洞察力令人惊叹,那些复杂纠葛的情感纠葛,处理得既真实又富有张力。我特别喜欢那些充满哲思的片段,它们不仅仅是情节的推动,更是对生活本质的深刻叩问。读完之后,心里久久不能平静,会忍不住去回味那些深刻的对话和场景。文字的韵律感极佳,读起来非常流畅,但流畅之余又不失力量,像是在品味一首精心谱写的乐章。
首尾不好看,掉书袋过多;中间记叙母亲的生活琐事、喜怒哀乐部分,以及援引母亲的信件、日记部分,好看极了,活脱脱儿一位热爱生活、高雅娴静、富有情趣的好母亲、妙老太太形象!止庵先生的文字整体上来说是克制的,可是克制的文字背后流露出来的情感,却是丝毫也不克制,充盈于文字中的母子之情真是泛滥成河、俯仰皆是、温馨动人——较之年少时钟爱的《世界上最疼我的那个人去了》这样的催泪著作,《惜别》显得更加隐忍动人,亲情琐事,点点滴滴,娓娓道来,纸短情长,堪称最佳纪念性文字!
不喜欢掉书袋式的煽情,引经据典到令人发指
过誉,觉得有些用力过猛,或者说并未得到共鸣和移情。母亲的确是位热爱生活的老人。四处弥漫的书袋并不会给惜别添上浓重的色彩,性情才是。不可否认,止庵对于母亲无疑是爱护的,可惜的是这种爱护和不舍并未移转到我的身上。尤其在读过井上靖《我的母亲手记》后,高下立判,抱歉,苛责了。
前50页里自己写的最多十多页,大部分是旁征博引和摘抄母亲的日记,这种书还卖那么贵,坑爹。而且处处透露着作为知识分子优越感,就是明明在这个时代生活却总区别于此。
这本书乃是刻奇之大成,初读觉得很好,多了腻得慌