具体描述
2008年美國國家書評會文學獎 傳記類首獎
National Book Critics Circle Award for Autobiography
對我父親而言，過去是他人生最美好的停駐之處。
在那個遙遠的象限裡，生命的顏色依然能從孩童的純真目光中窺探而出。
伊拉克北方一處遙遠邊陲，一群庫德猶太人在偏僻的山麓地帶生存了近三千年，群山環繞、與世隔絕的環境讓他們一直保有耶穌在世時所說的語言——亞拉姆語。他們大都不識字，與穆斯林和基督教徒在伊拉克北部的崇山峻嶺間毗鄰而居，和諧共處。約拿．薩巴爾就誕生在這群古以色列失落部族的後代子民之間。他在一九四○年代外界的政治與族群紛爭打破群山屏障，讓故鄉原有的和諧一夕生變之後，克服所有艱難險阻，輾轉來到美國，成為受人景仰的語言學教授，致力保存自己的民族語言及文化傳統。約拿的兒子雅瑞珥在洛杉磯出生長大，他討厭父親怪異的移民習性，逐漸與父親形同陌路，直到有一天自己的兒子來到人間，他才驚覺，自己竟對家族的過往和血脈毫無所知；於是，他決定帶著父親，踏上家族當年的來時路，重返那座遙遠的河中之城——札胡……
《父親的失樂園》是一個家族四代歷經六十年，地域橫跨伊拉克、以色列、美國三地的的真實傳奇，也是一部關於包容與希望的生命寓言。雅瑞珥．薩巴爾在這部一鳴驚人的處女作中，帶著父親重返家族原鄉，孕育古代文明的神祕搖籃，撼動當代世局的敏感戰區——伊拉克。在群山荒漠間的層層追尋過程中，他尋找的不僅是家族的根源及父子關係的和解，更從回溯家族六十年間的嬗遞榮枯，帶引出人性的脆弱與堅強，族群及信仰間的和睦共容可能，以及少數族群為了保有本有文化所受的試煉與悲歡。書中呈現的不單是中東地區文化歷史的長篇紀實，更是一則關於寬容、理解與希望的動人真實故事。
一部傳記、回憶錄，一部細膩重建、關於消失的人群與地域的歷史，情節如同小說般織就而成的傑出報導。
國際書評
．「一個偉大且深刻的故事，探究家庭與傳統在一個鮮為人知的文化中代表的意義。」—— 《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
．「充滿詩意、激盪人心的新回憶錄……作者以不可思議的寬容與慈悲，寫下父親的動人故事。」—— 《世界猶太文摘》（World Jewish Digest）
．「感人肺腑、讓人驚嘆的故事，描繪出一個瀕臨死亡的古老語言，以及依然在其中若隱若現的生命之光。」—— 《華盛頓郵報圖書世界》（The Washington Post Book World）
．「優雅典麗，餘音繞樑。作者父親的人生同時也是一部深刻的歷史，一本精彩的語言學入門，和一則關於救贖的回憶。」—— 《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）
．「發人深省、扣人心弦之作。色彩斑斕、栩栩如生的人物在讀者眼前魚貫而過……薩巴爾家族共同喚醒過往的記憶，讓讀者隨之浪跡到書中浩瀚時空，細嘗箇中滋味。」—— 《Elle》雜誌
．「引人入勝的筆調描繪出一段啟迪心靈的奇妙之旅，橫跨文化、家族與記憶的種種藩籬。書中沿途風景強烈而懾人，將觸動所有讀者心田深處。」—— 《基督科學箴言報》（The Christian Science Monitor）
．「無比出色，無法抗拒……故事內容饒富作者對敘事與細節的細膩著墨，但故事的核心仍是作者那顆熾熱的心。這位人子帶著滿心的愛，探索他與父親之間關係的深層意涵。」—— 《普洛維敦斯紀事報》（The Providence Journal ）
．「大師般的敘事手法，讓人彷彿坐在營火邊，聽著庫德說書老人對聚精會神的村裡孩童講述傳說故事。這本書讓我們不禁盼望世上所有人父人子皆能動身探索自己的天堂。」—— 《紐約晨報》（am NewYork）
．「作者以動人的私密筆調，引領我們走入庫德斯坦猶太人的生活……書中文字如此精準且情感洋溢，讀者難以相信那些塵封舊事他竟未及親身經歷。」 —— 《哈達薩雜誌》（Hadassah Magazine）
．「這本書恐怕會讓你徹夜不眠……從第一個字開始，薩巴爾就讓讀者為之神魂顛倒……他描述的故事如此感人、撼人、驚人，讀者將不禁讚嘆人類心靈的無比韌性。」—— 《洛諾克時報》（The Roanoke Times）
．「他鉅細靡遺地揭示一個家族和民族的歷史……薩巴爾給了我們一個極為珍稀且寶貴的東西——一個關於家庭與傳承的寓言，值得永傳後世。」—— 《出版人週刊》（Publishers Weekly）星級評論
．「高超的敘事技巧宛如出自一名黎凡特說書人……作者編織出一個色彩繽紛的故事，其中穿梭著身穿蓬褲、頭戴包巾的奇妙人物……經過嚴謹考證的文字使情感洋溢的回憶錄展現出新聞報導的精準度，美索不達米亞的想像色彩更添其中奇幻魔力。」—— 《科克斯書評》（Kirkus Reviews）
．「一個令人讀了回味再三的故事……為了真正瞭解約拿的人生，我們必須認識庫德猶太人兩千七百年的歷史，而作者以大師筆法，將這段歷史娓娓道來。世界歷史和家族故事淋漓盡致地相互交織，讓本書令人愛不釋手。」—— 《猶太新聞週刊》（Jewish News Weekly）
．「充滿感情的探索……兼具回憶錄、報導與想像的特質，巧妙重現庫德猶太人失落的世界。」—— 《書頁書評》（BookPage）
．「一部引人入勝的回憶錄，不僅是一篇家族史詩，同時精闢地檢視了一個無比珍貴的失落族群。」——美國圖書館協會半月刊《書訊》（Booklist）
．「這本行文瑰麗優美、內容感人肺腑的著作藉由巧妙結合族群歷史與個人家庭傳記的手法，訴說出一個不可思議的故事。約拿．薩巴爾在三個截然不同的文化間被拉扯、撕裂，他的人生旅程充滿驚人的斷層，犀利地揭示一位移民經歷的蛻變，以及走過的試煉與悲歡。」 ——薩米．史姆哈(Sammy Smooha)博士，二○○八年以色列社會學大獎得主，《阿拉伯人與猶太人在以色列》(Arabs and Jews in Israel)作者
作者简介
作者簡介
雅瑞珥．薩巴爾 Ariel Sabar
美國布朗大學畢業。文章散見於《紐約時報》、《史密森雜誌》、《哈潑雜誌》、《波士頓環球報》、《華盛頓月刊》；他同時也是《華盛頓人》編輯。薩巴爾目前任教於喬治華盛頓大學，教授創意寫作，並在多所大學開課，講授新聞報導及寫作法。
《父親的失樂園》為薩巴爾的首部著作，榮獲由九百名書評者組成的閱讀協會頒發的「美國國家書評獎」，同時也獲得禮拜場所圖書館協會頒發「羅達圖書獎」，表彰其文筆之優美及對心靈成長的卓越貢獻。除本書外，亦著有Heart of the City一書。
譯者簡介
徐麗松
台灣大學外文系畢業後旅居法國多年，分別於巴黎七大、里昂二大及高等社會科學院攻讀語言學及跨文化研究，目前於台灣及法國從事英法文翻譯及商務工作。
目录信息
第一部．札胡
1. 名字的玄機
2. 河中之島
3. 一本亮晶晶的書
4. 爛玉米
5. 長輩的預謀
6. 染布師傅的兒子
7. 拇指小姑娘
8. 女人的用處
9. 向先知禱告
10. 一步路也不白走
11. 失落在亞述的大地上
12. 與天使說話
13. 猶太人原本就是阿拉伯人
14. 加號和減號
15. 高山是我們唯一的朋友
16. 僵在巴格達
17. 吊刑
18. 讓哈吉說話吧！
19. 這次實在幫不上忙
20. 去他媽的書
21. 讓我的族人走吧
22. 合宜的文明程度
23. 上帝自有安排
24. 伊拉克郵票
第二部．以色列
25. 親吻大地
26. 猶太會堂都在哪裡？
27. 赫茨爾的大鬍子
28. 你是庫德人？
29. 我們可是全札胡最棒的
30. 約翰．薩維治
31. 夢遊走出窗外
32. 人類的兄弟情
33. 黃金做的女人
第三部．亞拉姆語
34. 我們的話
35. 分裂句型
36. 全世界都屬於上帝
37. 妳的het和ayin跑哪去了？
38. 揚棄自身傳統的泉源
39. 流散與救贖
40. 對活生生的方言進行系統性描述
41. 奔向他鄉
第四部．耶魯
42. 輓歌的語言
43. 直落深井
44. 傳道任務
45. 一支紀念蠟燭
46. 他們可是國王？
47. 猶如奇幻仙境
第五部．父親與我
48. 失去聲音
49. 哈布爾河上的好萊塢
50. 彌賽亞來了
51. 聖約
第六部．歸鄉
52. 札胡水長流
53. 時光之旅
54. 哈布爾河
55. 親吻你兒子們的眼睛
56. 土耳其糖果或約旦杏仁
57. 天堂賜予的禮物
58. 追尋親人的鬼魂
59. 恐怕會出亂子
60. 問題很棘手
61. 瀕臨崩潰
62. 「那個猶太女孩還活著」
63. 真假莫辨
第七部．不是尾聲
64. 失樂園
65. 摩卡冰沙
66. 薩巴的音樂
銘謝
作者訪談
延伸討論
參考書目
· · · · · · (收起)
读后感
经历过世事的人都知道，要和父辈和解并不容易。如果父辈是有着沉重历史的，那就更不容易了。从某种程度上说，那就像是一份不得不接受的遗产，接受它也就是直面自己，而一个人得足够成熟，才能够自觉承担起这一点。这种代际冲突与传承，差不多是生活中永恒的主题，在不同文化中...
也许每个人都会在某个时期突然问自己，“我是谁？”“我从哪个地方来？”“我真正的故乡在哪里？”但是，当一个人开始真正去寻找一些足迹时会发现，其实从你出生开始，你的父母就在以自己的方式讲着过去的事，而那些过去会在你的不断辗转中慢慢变成你自己内心里的失乐园。 我们...
“我们的过去有什么价值？”尽管父亲是亚拉姆语的权威，加州男孩阿里埃勒·萨巴尔仍对此不屑一顾。拯救垂死的语言就跟坚守失落的传统一样，像是上一代人的墨守成规，年轻人觉得不够酷。萨巴尔甚至为自己早早赢得的胜利自喜：父亲差点给自己起名为“阿拉姆”——一个古叙利亚的...
“我们的过去有什么价值？”尽管父亲是亚拉姆语的权威，加州男孩阿里埃勒·萨巴尔仍对此不屑一顾。拯救垂死的语言就跟坚守失落的传统一样，像是上一代人的墨守成规，年轻人觉得不够酷。萨巴尔甚至为自己早早赢得的胜利自喜：父亲差点给自己起名为“阿拉姆”——一个古叙利亚的...
用户评价
从结构布局的角度来看，作者展现了非凡的匠心。这部作品的叙事线索错综复杂，但又井然有序，如同一个精密的钟表内部结构，每一根齿轮的咬合都恰到好处，服务于整体的运转。它并没有采用线性叙事的老套手法，而是巧妙地运用了闪回、插叙乃至多重视角的切换，每一次视角的转换，都像是在迷宫中找到了一把新的钥匙，为读者开启了对既有事件的全新理解。这种碎片化的信息逐渐拼凑成完整画面的过程，极大地增强了阅读的参与感和智力上的挑战性。我发现自己不断地在脑海中绘制人物关系图和时间轴，试图理清所有事件背后的逻辑关联。这种主动思考的过程，远比被动接受故事情节要来得有价值和令人满足。它成功地将“阅读”变成了一种主动的“解谜”体验，使得小说的回味悠长。
我对这部小说在人物刻画上的细腻程度感到由衷的赞叹。那些塑造出来的人物，绝非是扁平的符号或者功能性的工具，他们有着极其真实的肌理和血肉。你很难用简单的“好人”或“坏人”来定义他们，每个人物的内心世界都像一个布满回廊和暗室的古老建筑，光明与阴影并存，理性与冲动交织。尤其是一些次要角色的塑造，那种不经意的几笔勾勒，却能瞬间让其形象跃然纸上，仿佛他们就是你曾经在某个街角擦肩而过的某人。作者似乎拥有洞察人性的天赋，他毫不留情地揭示了角色们在巨大压力下的脆弱和那些深藏的、连他们自己都不愿承认的欲望。读到某些段落时，我甚至会产生一种“天哪，这不就是我内心深处想过却没敢说出来的话吗？”的错觉。这种强烈的共鸣感，源于作者对人性复杂性的深刻理解和不加粉饰的诚实表达，使得整部作品的厚重感和真实感达到了极高的水准。
这部小说的文字风格简直可以称得上是华丽而精准的结合体。它不像某些作品那样追求辞藻的堆砌而显得空洞浮夸，相反，它的每一个词汇都像是经过了铁匠的反复锤炼，不仅光亮，而且承载着实际的重量。描绘场景时，那种画面感是如此的立体和丰满，仿佛可以直接用手触摸到那些粗糙的墙壁，闻到空气中弥漫的尘土和潮湿的气息。然而，当触及到人物的内心独白时，文字又会变得极其内敛和克制，如同冰雪之下涌动的暗流，虽不喧哗，却蕴含着足以冰封一切的寒意。这种在“外放的感官描写”与“内敛的情感剖析”之间游刃有余的切换能力，是极其考验作者功力的。我特别喜欢那些富有韵律感的句子，它们自然地引导着阅读的节奏，读起来有一种酣畅淋漓的快感，让人忍不住想要大声朗读，去感受那文字在舌尖上舞蹈的韵味。
这部作品的叙事节奏把握得极为精妙，仿佛一位经验老到的音乐家在指挥一场宏大的交响乐。开篇时，作者不动声色地铺陈着背景，如同薄雾笼罩下的清晨，一切都笼罩着一层若有似无的神秘感，让人迫不及待想要拨开迷雾一探究竟。随着情节的深入，节奏陡然加快，如同骤雨倾盆，人物之间的冲突和内心的挣扎如同被投入沸水的石头，激起了层层叠叠的波澜。最令人称道的是，在最紧张的关头，作者又能适时地给予喘息的空间，让情感得以沉淀，让读者有机会整理纷乱的思绪，去体会那些潜藏在对话之下的复杂情绪。这种张弛有度的掌控力，使得阅读过程充满了令人愉悦的不可预测性，你永远不知道下一页会迎来的是温柔的低语，还是撕心裂肺的呐喊。这种对时间感的精细雕琢，使得故事的代入感极强，仿佛自己并非旁观者，而是亲身经历着主角们跌宕起伏的命运。它不仅仅是一个故事，更是一场精心设计的心理漫步，引领着读者在情绪的起伏中体验人生的百味。
这部作品给我留下的最深刻印象，是其对于“存在”本身提出的那些沉甸甸的哲学叩问。它不满足于讲述一个引人入胜的故事，更企图挖掘出潜藏在日常表象之下的生存困境和道德困境。小说中的人物所做的每一个艰难抉择，都迫使读者去审视自身的价值观和对“正确”的定义。它没有提供简单、皆大欢喜的答案，相反，它将那些模棱两可、充满灰色地带的问题赤裸裸地摆在了我们面前。这种毫不退让的探讨精神，让这部小说超越了普通文学作品的范畴，具备了一种近乎史诗般的重量感。读完之后，我花了很长时间才从那种被持续追问的状态中抽离出来，那些关于责任、自由、代价的思考，如同烙印一般深刻地留在了我的脑海里。它是一面镜子，照见的不仅是书中人物的灵魂，也折射出了我们自身在面对生命重大抉择时的犹疑与挣扎。
