具体描述
物的生命,从来比人悠长。一只上了锁的多格小柜,让许多老灵魂重新齐聚一堂,构成一幕幕的生活场景,也牵起人与人之间微妙的联系与令人动容的传奇。封存在老物件里的是最地道的祖辈记忆,也是让人回味再三的百来年台湾风土人情。
《祖父的六抽小柜》以从老宅翻索而出老物件──含括食衣住行、商业、民间信仰等类别──用“说书讲古”的方式娓娓道出旧物里浓厚的人情味,以及祖辈百来年在这块土地上的生活轨迹。
那些老物件的价值除了创作者赋予它的艺术成分外,不外乎就是它的历史了,不管经过几手曾为何人所收藏,人所投入的情感不会被抹灭,就像写真一样。与台湾老东西的相处,从来就是一种生命中最真实的感动。
许多地方的平民生活怀旧风情,如今或许只能在G.O.D.连锁店里寻找,而台湾的“怀旧”,说不定还留存在祖父祖母家中。翻看一则则老物件的故事,令人不由得忆起幼时在那些老房子里度过寒暑假的时光……
作者简介
童年时居住的日式木质房屋,神隐式的祖父所珍藏、遗留下来的多格小柜,让当时还很懵懂的作者心中,暗暗埋藏下了收藏这些古老事物的愿望。
杨凯麟,巴黎第八大学哲学场域与转型研究所博士,研究文学、艺术与当代法国思想,曾获《中央日报》海外小说奖。现为台北艺术大学美术系副教授。
杨凯麟博士,右手写论文,左手写散文。他旅居法国十年,长住欧洲的他,学的是西方的哲学与艺术,返台后在大学里教授的也是这两门课。出乎意料般,却钟情于台湾的古老物事,甚至投入了旁人无法想象的巨大热情,尝试重新寻获台湾生活的美好质地。他从“逃离”开始——逃离现代的速食、做作与浮躁——一头扎入民艺世界,与老东西感动相处,无法折返。
走进他家,放眼望去,所有家具摆设,都是今日已不复见的逸品,叫人忍不住惊呼连连。
他说,每一件老东西,在时间的淘洗下,都是独一无二的珍品,明灭闪烁着,悠长生命所充盈的灵光。
因为惜情与念旧,他决定写下这些光晕所照亮的细微的人、事,以及与他因此而熟稔、因熟稔而相惜的民艺人。
目录信息
9 推荐序二:游牧与放逐•郑颖
12 自序:民艺这条路•杨凯麟
在老厝里
18 菜橱与饭斗架
21 方凳
23 灶椅
25 六抽小柜
28 红眠床与和室桌
32 樟木箱
34 镜台
37 风狮爷
40 剑狮
43 鸦片炉
46 八音钟与小鱼盘
49 小铁狮
51 魁星踢斗
55 花柴
58 茄冬入石柳插角
61 瓜筒
64 金炼成陶瓮
67 石臼与猪槽
70 •要收藏,就不要忌讳
在柑仔店里
74 玻璃橱
80 烟酒橱
84 米柜
86 掌柜桌
89 钱柜
91 小木柜
95 杂什担
97 老招牌
100 玻璃糖罐与花瓶
103 牛奶灯
105 新力宝宝与Q比娃娃
107 外送提盒
110 糕饼模与粿印
在寺庙里
116 囝仔神
119 观音缘
122 送子观音
124 广泽尊王
127 土地公
130 虎爷
133 憨番会社•一
136 憨番会社•二
140 憨番会社•三
142 憨番会社•四
144 神龛
147 倒吊花篮
150 花鸟插角
153 鳌鱼
157 狮座
162 石狮
165 汤盘
168 大鼓
171 庙门
在医馆里
176 医生椅与小圆凳
179 候诊椅
184 书桌与书橱
188 波普风沙发
191 孔雀椅
195 火钵
198 •医馆民艺物语
201 后记:因为相知,所以懂
· · · · · · (收起)
读后感
“一生中借着物件藏匿许多秘密,辛苦不语,默默注视。” 有着二十几年民艺人资历的阿枝说。 对于有着收藏癖的民艺人而言,开一间自家店号的博物馆、怀旧餐厅或是民艺商店,才是最大的梦想。而这一切,阿枝都做到了。当年她与老公奔驰在高速公路上,日以继夜地南北找货,在最...
文/夏丽柠 我执着地喜欢上一位香港女作家,西西。原因特别简单,她手工缝制布娃、毛熊。我不恋物,可却钟情于有情感的东西。西西的手工熊寄托着她对生活的感恩与希望。她患乳癌,术后留下后遗症,右手失灵。她遂改用左手写作,并开始制作布艺。我曾经想,若她百年之后,这些熊...
买的总是比读的多,这本算是今年要还的书债之一。读了十分之一还不到就写书评太仓促了些。买它就是想看看老物件的故事,生活中所依赖的却又常随手抛弃的东西。繁体竖版的序写得好长,几次拿起几次放下,不能读完。这回决定放弃看那些来龙去脉百感交集,直接去看老物件的故事,...
这是一本介绍私人收藏的书,笔者的藏品很小众——近代家具和家私。 这种收藏不像古董那般昂贵,倒也是颇有些价值的。作者用笔和相机描绘了对一件件藏品的懂得和爱,从一个很特殊的角度展示了这个有趣的人对生活的热爱,于字里行间让人感受到人与物相知相守的喜悦。 顺带着,作...
这是一本介绍私人收藏的书,笔者的藏品很小众——近代家具和家私。 这种收藏不像古董那般昂贵,倒也是颇有些价值的。作者用笔和相机描绘了对一件件藏品的懂得和爱,从一个很特殊的角度展示了这个有趣的人对生活的热爱,于字里行间让人感受到人与物相知相守的喜悦。 顺带着,作...
用户评价
“祖父的六抽小柜”这个书名,在我听来,有一种非常诗意的留白。它不像那种直白地宣告主题的书名,而是更加引人遐想,勾起读者内心深处的好奇。我猜测,这本书的作者,可能是一位非常善于捕捉生活细微之处的“捕捉者”。他或者她,可能会用一种非常轻柔、甚至有些感性的笔触,去描绘这个小柜,以及它与祖父之间的联系。我设想,这六个抽屉,可能代表着祖父生命中六种不同的“滋味”,或许是甜蜜的,或许是苦涩的,或许是甘甜的,又或许是辛辣的。每一个抽屉,都承载着一段被他铭记于心,又被小心珍藏起来的经历。我非常好奇,作者会如何去“品味”这些抽屉里的故事,会如何去解读那些可能被遗忘的细节。是关于祖父的某个爱好,某个坚持,某个牺牲,还是某个不为人知的梦想?我期待着,作者能够用一种非常个人化、非常真挚的语言,去讲述这些故事,让读者在阅读的过程中,感受到一种共鸣,一种对生命本身的深刻理解。这本书,对我来说,已然成为一个充满魅力的“情感容器”,等待我去探索其中珍藏的,属于祖父的那份独特的情感。
当“祖父的六抽小柜”这个书名映入眼帘时,我脑海里立刻浮现出一幅画面:一个充满故事的房间,一个沉默的见证者,一个连接过去与现在的桥梁。我预感,这本书将会是一次非常沉浸式的阅读体验,仿佛读者自己也成为了那个房间里的一员,亲手去触摸、去感受这个小柜的质感,去探寻其中蕴藏的秘密。我设想,作者很可能会用一种非常“手工艺人”的姿态来写作,注重那些细节上的打磨,那些可能只有真正用心去感受才能发现的“微光”。比如,小柜的木材是什么种类的?它的榫卯结构是否精巧?抽屉的滑轨是否顺畅?这些看似不经意的描写,却能够极大地增强读者的代入感。我期待着,作者能将自己对这个小柜的情感,以及对祖父的追忆,通过这些细节的呈现,巧妙地传递给读者。这本书,对我来说,更像是一次“物件考古”,通过对一个具体物件的深入挖掘,去还原一个时代,去理解一个人的生命。我希望,在翻阅这本书的过程中,我能感受到那种“匠人精神”,那种对生活的热爱和对岁月的敬畏,并通过这个小柜,触摸到祖父那颗曾经跳动的心。
“祖父的六抽小柜”这个书名,给我一种非常“神秘”的吸引力。我预感,这本书的作者,可能是一位善于制造“悬念”和“惊喜”的写作者。他或者她,可能会用一种非常“引人入胜”的方式,来描绘这个小柜,以及它背后可能隐藏的故事。我设想,这六个抽屉,可能就像是六个等待被打开的“谜题”,每一个抽屉里都可能藏着一个关于祖父的秘密,一个关于家族的秘密,或者是一个关于某种真相的线索。我期待着,作者能够用一种非常“巧妙”和“循序渐进”的方式来推进叙事,让读者在阅读的过程中,不断地猜测,不断地探索。例如,某个抽屉里可能放着一张模糊的照片,它指向一个未解之谜;又或者,里面藏着一封神秘的信件,它揭示了一个尘封的往事。我希望,在阅读的过程中,我能感受到那种“探索的乐趣”,感受到解开谜题的满足感,以及对未知的好奇心。这本书,在我心中,已然成为一个充满“未知可能”的“宝箱”,等待我去发掘其中隐藏的,令人惊叹的故事。
“祖父的六抽小柜”这个书名,在我听来,本身就带有一种“寻宝”的意味。我猜测这本书的作者,可能是一位善于在平凡生活中发现不凡的观察者。他或者她,就像一位耐心的寻宝人,用六个抽屉作为线索,引导读者去探索祖父生命中那些被珍藏起来的秘密。我设想,书中可能会有很多关于“收集”和“整理”的描写。祖父可能是一个非常热爱收集事物的人,而这个六抽小柜,就是他收藏他人生中重要片段的“博物馆”。每一个抽屉,可能都代表着一个不同的主题,或许是关于他的爱好,关于他的职业,关于他的朋友,或者关于他的某个重要的决定。我期待着书中能够出现一些非常具体、甚至有些奇特的收藏品,并配以作者精妙的解读。比如,如果抽屉里放着一堆旧地图,那它可能承载着祖父年轻时的旅行梦想;如果放着一些老旧的工具,那它可能诉说着他辛勤劳作的岁月。我希望作者能够用一种非常富有想象力的方式,将这些物品与祖父的内心世界联系起来,让它们不仅仅是物品,更是祖父精神的象征。这本书,在我看来,就像是一场精心设计的解谜游戏,每一个抽屉都藏着一个等待被揭开的故事,而最终的宝藏,则是我们对祖父这个人物更深层次的理解和感动。
“祖父的六抽小柜”这个名字,给我一种特别的“时间感”。我立刻联想到那些经历过漫长岁月沉淀的物品,它们身上总会留下岁月的痕迹,也总会承载着一段段不为人知的故事。我猜测,这本书的作者,很可能是一位对“时间”本身有着深刻体悟的写作者。他或者她,可能会用一种非常“慢”的节奏,去描绘这个小柜,以及它与祖父之间的故事。我设想,这六个抽屉,可能代表着祖父生命中六个不同的“时期”,每一个时期都充满了独特的经历和感悟。作者可能会通过对这些时期的描写,来展现祖父的人生轨迹,以及他在不同人生阶段所扮演的角色。我期待着,作者能够用一种非常“复古”的风格来写作,仿佛带我们回到那个久远的年代,去感受那个时代的氛围,去体会那个时代人们的生活方式。我希望,在阅读的过程中,我能感受到那种“时间的重量”,感受到那些被时光打磨过的珍贵情感,并从中体会到一种关于生命“延续”的深刻意义。这本书,在我眼中,已然成为一个充满历史沉淀的“时间容器”,等待我去细细品味其中流淌过的岁月。
当我看到“祖父的六抽小柜”这个书名时,我立刻联想到一种“情感的寄托”。我猜测,这本书的作者,可能是一位非常善于处理“情感”的写作者。他或者她,可能会将自己对祖父的思念,对过去的怀念,以及对亲情的珍视,都倾注在这个六抽小柜的故事里。我设想,这六个抽屉,可能代表着祖父留给作者六种不同的“情感印记”,它们或许是关于童年的回忆,或许是关于青春的梦想,或许是关于家庭的温暖,又或许是关于离别的伤感。我期待着,作者能够用一种非常“细腻”和“真诚”的笔触,去描绘这些情感。例如,某个抽屉里可能放着祖父送给作者的第一个礼物,它承载着童年最纯真的快乐;又或者,里面藏着祖父鼓励作者追逐梦想的信件,它们给予作者前进的动力。我希望,在阅读的过程中,我能感受到那种“温暖的力量”,感受到亲情之间的羁绊,以及对生命的敬畏。这本书,对我来说,已然成为一个充满“情感浓度”的载体,等待我去感受其中蕴含的,那份深深的爱。
“祖父的六抽小柜”这个名字,给我的第一感觉是一种关于“记忆的容器”的比喻。我想象中的这本书,可能并不会直接讲述一个跌宕起伏的情节,而是更像是在探索“物”与“人”之间的情感连接,以及时间如何通过这些“物”来证明它的存在。我设想,这六个抽屉,就像是祖父生命中六个不同的阶段,或是他内心深处六种不同的情感。每一个抽屉里,都可能装着一段被他深埋的往事,一段关于爱,关于失去,关于坚持,或是关于释怀的故事。我非常好奇作者会如何将抽象的情感具象化,赋予那些本应静止的物件以生命和意义。也许,他会通过祖父的回忆,去讲述他如何亲手制作了这个小柜,又或是这个小柜是如何从别人手中来到他的,以及它见证了多少家庭的悲欢离合。我特别期待书中能够出现一些具有象征意义的物品,比如一个旧怀表,它可能代表着时间的流逝和生命的有限;又或者是一封未寄出的情书,它或许承载着一段未曾实现的爱情。我希望作者能够用一种非常温情且充满人文关怀的笔触,来描绘祖父与这个小柜之间的深厚羁绊。这不仅仅是一个家具,更是祖父心灵的延伸,是他在物质世界里留下的最真挚的印记。这本书,在我看来,更像是一次对“存在”的哲学性探讨,通过一个简单的家具,去触碰更深层次的生命意义。
每当提及“祖父的六抽小柜”,我的脑海里总会勾勒出一幅充满生活气息的画面:在一个光线柔和的午后,阳光穿过窗户,在老旧的木质小柜上投下斑驳的光影。我感觉这本书可能会以一种非常细腻、甚至有些窥探的方式,去描绘祖父与这个小柜之间的秘密。它可能不是一个宏大的叙事,而是更像是在捕捉那些转瞬即逝的、却又异常珍贵的瞬间。我设想,这本书的结构或许就像是每一次打开抽屉的动作,每一次的打开,都伴随着一次回忆的涌现,一次情感的触动。这六个抽屉,可能代表着祖父在生命旅途中收集的六种宝藏,它们或许是具体的物品,也或许是无形的精神财富。我期待作者能够捕捉到那种“岁月痕迹”的美感,比如小柜表面因为长年累月的使用而留下的划痕,或是因为某种特殊事件而留下的印记。这些痕迹,在很多人看来或许是破旧,但在我看来,却是生命故事最直接的证明。我非常好奇,祖父会把什么样的事物放在这六个抽屉里?是关于他年轻时的梦想,还是关于他与家人之间的爱与责任?我希望作者能够用一种非常沉静、不加渲染的笔调,去呈现这些故事,让读者在阅读的过程中,感受到一种淡淡的、却又异常深刻的怀旧情愫。这本书,在我心中,已然成为一个承载着时光碎片,等待被我们轻轻拾起的宝藏。
当我看到“祖父的六抽小柜”这个书名时,我脑海中立刻涌现出一种关于“传承”的意象。我猜想,这本书的作者,可能是一位非常注重家庭观念和历史传承的写作者。他或者她,可能会通过这个六抽小柜,来讲述祖父的人生故事,以及这个小柜在家庭中的意义。我设想,这六个抽屉,可能代表着祖父留给后代六种宝贵的“财富”,它们或许是具体的物质财富,也或许是无形的精神财富,例如智慧、品德、勇气,或是对生活的热爱。我期待着,作者能够用一种非常耐心、非常细致的方式,去挖掘和呈现这些财富。例如,某一个抽屉里可能放着祖父的手写日记,它记录着他对生活的思考;又或者,里面藏着他当年创业时使用过的工具,它们见证了他的勤奋和毅力。我希望作者能够用一种非常“温情”的笔触,去描绘祖父如何将这些宝贵的“财富”一代代传承下去,以及这些传承对后代产生的深远影响。这本书,在我看来,不仅仅是一个关于祖父的故事,更是一个关于家庭、关于传承、关于生命价值的深刻解读,通过一个简单的小柜,连接起了过去、现在和未来。
收到!请您稍候,我将为您创作十段风格各异、详尽且绝不重复的读者书评,内容上巧妙地围绕“祖父的六抽小柜”这个书名展开想象,但绝不包含任何实际的书籍内容。 | 在翻开这本书之前,我脑海中浮现的画面并非具体的故事情节,而是一种怀旧的、带有陈旧木头和尘埃气息的温馨感。我总觉得,一个叫做“祖父的六抽小柜”的书名,一定承载着某个时代的印记,可能是一个家庭的故事,也可能是一位老人一生中沉淀下来的智慧与情感。我期待着书中能有细腻的笔触,去描绘那个小柜的材质、它的纹理,甚至是那些可能被祖父小心珍藏在抽屉里的物件。那些物件,或许是泛黄的照片,或许是早已褪色的信件,又或许是一些充满童年回忆的玩具。我猜想,作者会通过对这些物件的细致刻画,来折射出祖父的人生轨迹,以及那个年代特有的生活方式和价值观念。一个六抽的小柜,本身就意味着分隔和收纳,每一层抽屉可能都代表着一段往事,或者一个未曾言说的秘密。我会特别留意作者如何构建这种“抽屉式”的叙事结构,是否能通过不同抽屉里的内容,层层剥茧,最终拼凑出一个完整的人物画像,抑或是揭示一个家族的传承。我对那些充满生活气息的细节描写尤为期待,例如小柜的把手是否光滑,抽屉拉动时是否会发出特有的吱呀声,柜角是否因为岁月的打磨而圆润。这些微小的触感和听觉上的描摹,往往是连接读者与故事最直接的桥链。我希望这本书能够让我仿佛置身于一个充满故事的老宅,在祖父的小柜前,静静地回味那些流逝的光阴。
民艺不真是古董,因为有人间的䦆气,有风雪尘霜与磕碰拂拭的生命肌理,是晒过阳光经受风寒跟着使用的人一起成长衰老的。因为相知,所以懂得。
老橱柜、红眠床......我家也还留着,并且仍在使用。看着书里的种种,觉得很亲切。
因为相知,所以懂得。台湾民艺收藏家杨凯麟的这本书,图文并茂,都是他收藏的台湾民艺老物件。不同于博物馆藏品介绍,也不同于对某类物件的图解说明,这些藏品种类其实丰富芜杂,但有共同的一点是:心动心仪。作者在分门别类介绍时,都会把如何淘得的经过说一下,大多都是看过后回到家念念不舍再决定买下的,买下的未必是极品珍品,却是必有与作者兴趣勾连之所在,或古拙或清简或承载岁月特别的回忆……四种地方觅得:老厝、柑仔店、寺庙和医馆。老厝里觅得菜橱、方凳、小柜、眠床、樟木箱、剑狮、花柴、插角……柑仔店觅得玻璃橱、 烟酒橱、米柜、掌柜桌、钱柜、小木柜、杂什担、老招牌、玻璃糖罐与花瓶……寺庙里觅得囝仔神、观音、憨番、鳌鱼、汤盘、大鼓……医馆里觅得医生椅、候诊椅、孔雀椅……台湾民艺的可爱质朴,其中融入了很多日据遗风。
从董桥的高贵顺到杨凯麟的民艺,有意思极了,让人怦然心动,满满的喜乐~
物件無情人有情。念舊之人,必然是感情豐富之人。