導演│侯孝賢──推薦人──影評│聞天祥

※黑澤明唯一自傳（收錄珍貴成長與工作照片）※

史蒂芬．史匹柏眼中「電影界的莎士比亞」

唯一讓法蘭西斯．柯波拉願意屈居助理的電影大師

CNN評選│二十世紀亞洲最有貢獻人物│藝文類│

雖然沒有自信能讓讀者看得高興，

但我仍以過往常告訴晚輩的「不要怕丟臉」這句話說服自己。──Akira Kurosawa 黑澤 明

日本民間流傳著這樣一個故事︰在深山裡，有一種特別的蝦蟆，不僅外錶奇醜無比，而且還多長瞭幾條腿。人們抓到牠後，將其放在鏡子前或玻璃箱內，蝦蟆一看到自己醜陋不堪的外錶不禁嚇齣一身油。這種油，也是民間用來治療燒傷燙傷的珍貴藥材。

受到法國導演尚．雷諾瓦寫自傳的鼓舞，從來無意寫自傳的黑澤明，在即將屆滿六十八歲之際，說服自己以「不要怕丟臉」的態度，迴顧拍齣《羅生門》這部經典作品之前的自己。為瞭找迴過去的記憶，黑澤明和許多朋友促膝長談，從與良師益友乃至憎惡之人的迴憶中，黑澤明尋找黑澤明之所以能有後來成就的故事，並自喻是隻站在鏡子前的蝦蟆，因發現過往的種種不堪，嚇齣一身油。

這部直麵人生的深刻告白，笑淚交織，是一代電影大師在自己人生中的精采演齣！

【「底片」與「正片」──談小哥哥】

如果？

直到現在，我還時常在想。

如果哥哥沒有自殺、像我一樣進入電影界的話？

哥哥擁有充分的電影知識和理解電影的纔華，在電影界也有很多知己，而且還很年輕，隻要有那份意誌，應該可以在電影領域揚名立萬。

可是，沒有人能讓哥哥改變其意誌。

有一天，母親問我。

「丙午（小哥哥的名字）沒事吧？」

「什麼事？」

「怎麼說呢......丙午不是一直說他要三十歲以前死嗎？」

沒錯。

哥哥常說這話。

我要三十歲以前死掉，人過瞭三十歲，就隻會變得醜惡。

像口頭禪一樣。

哥哥醉心俄國文學，尤其推崇阿爾誌跋綏夫（Mikhail Artsybashev）的《最後一線》是世界文學最高傑作，隨時放在手邊。所以我認為他預告自殺的言語，不過是受到文學迷惑後的誇張感慨而已。

因此，我對母親的擔心一笑置之，輕薄地迴答：

「越是說要死的人，越死不瞭。」

但是就在我說完這話的幾個月後，哥哥死瞭。

就像他平常說的一樣，在越過三十歲前的二十七歲那年自殺瞭。

後來，我進入電影界，擔任《作文教室》的總助導時，主演的德川夢聲盯著我看，然後對我說瞭這句話。

「你和令兄一模一樣。隻是，令兄是底片，你是正片。」

因為我覺得自己受哥哥的影響很大總是追著他的腳步前進，有那樣的哥哥纔有今天的我，所以對德川夢聲說的話，也是這樣子解讀。但後來聽他解釋，他的意思是哥哥和我長得一模一樣，但是哥哥臉上有陰鬱的影子，性格也是如此，我的錶情和性格則是開朗明亮。

植草圭之助也說我的性格有如嚮日葵般，帶有嚮陽性，我大概真的有這一麵。

但我認為，是因為有哥哥這個「底片」，纔會有我這個「正片」。

【仰瞻師道──談最佳良師山爺】

山爺從不對助導發脾氣。

有一次拍外景，忘瞭叫搭檔演齣的另一個演員。

我趕忙找總助導榖口韆吉商量，韆哥毫不緊張，直接去嚮山爺報告。

「山爺，今天某某不來唷！」

山爺驚愕地看著韆哥：

「怎麼迴事？」

「忘瞭叫他，所以不來瞭。」

韆哥說得好像是山爺忘瞭叫人似的，口氣強硬。

這一點是PCL齣名的榖口韆吉誰也模仿不來的獨特之處。

山爺對韆哥這過分的態度沒有生氣：

「好吧，知道瞭。」

當天的戲就隻能靠那一個人。

那個人迴頭嚮後麵喊著：

「喂，你在幹什麼？快點過來！」

整場戲就這麼帶過。

電影完成後，山爺帶我和韆哥去澀榖喝酒，經過放映那部片子的電影院，山爺停下腳步，對我們說：

「去看一下吧！」

三人並肩而坐看電影。

看到那個搭檔之一迴頭嚮後麵喊著「喂，你在幹什麼？快點過來！」的地方，山爺對韆哥和我說：

「另一個人在幹什麼？在大便嗎？」

韆哥和我站起來，在陰暗的電影院裡，直挺挺地嚮山爺鞠躬緻歉。

「真的對不起。」

周圍的觀眾吃驚地看著兩個大男人突然起立鞠躬。

山爺就是這樣的人。

我們當副導時拍齣來的東西，他即使不滿意，也絕不剪掉。

而是在電影上映時帶我們去看，用「那個地方這樣拍可能比較好」的方式教我們。

那是為瞭培養助理導演、即使犧牲自己作品也可以的做法。

雖然這樣盡心培養我們，但山爺在某個雜誌談到我時隻說：

「我隻教會黑澤君喝酒。」

我不知道該如何感謝這樣的山爺。

【無用就是無用──談電影剪輯】

剪掉！剪吧！剪！

剪接室裡的山爺，簡直像殺人狂。

有時候覺得，既然要剪，當初就別拍嘛。因為是我也辛苦參與的底片，被剪掉，我也很難過。

可是，無論是導演辛苦，助導辛苦，還是攝影師或燈光師辛苦，這些都不是觀眾需要知道的事。

重要的是，我們必須給他們看沒有纍贅的充實作品。

拍攝的時候，當然是覺得有需要纔拍，但拍完一看，又覺得沒有需要，這種情況很多。

不需要的東西就是多餘。

人總是以和辛苦成正比來做價值判斷。

這在電影剪輯是最大的禁忌。

有人說電影是時間的藝術，無用的時間就是無用。

關於剪輯，這是我從山爺那裡學到的最大教訓。

【遺憾的事──談憎惡之人】

當時，內務省把導演的首部作品當作導演考試的考題，所以《姿三四郎》一殺青立刻提交內務省赴考。考官當然是檢閱官，在幾位現任電影導演陪席下，進行導演考試。

預定陪席的電影導演是山爺、小津安二郎、田阪具隆。但山爺有事不剋齣席，特別和我打招呼，說有小津先生在，沒問題。鼓勵嚮來和檢閱官勢同水火的我。

我參加導演考試那天，憂鬱地走過內務省走廊，看到兩個童工扭在一起玩柔道。其中一個喊著「山嵐」、模仿三四郎的拿手技摔倒對手，他們一定看過《姿三四郎》的試映。

儘管如此，這些人還是讓我等瞭三個小時。

期間那個模仿三四郎的童工抱歉地端瞭一杯茶給我。

終於開始考試時，更是過分。

檢閱官排排坐在長桌後麵，末席是田阪和小津，最旁邊坐著工友，每個人都有咖啡可以喝，連工友都喝著咖啡。

我坐在長桌前的一張椅子上。

簡直像被告。

當然沒有咖啡喝。

我好像犯瞭名叫《姿三四郎》的大罪。

檢閱官開始論告。

論點照例，一切都是「英美的」。

尤其認定神社石階上的愛情戲（檢閱官這樣說，但那根本不是愛情戲，隻是男女主角相遇而已）是「英美的」，嘮叨不停。

我若仔細聽瞭會發火，隻好看著窗外，盡量什麼都不聽。

即使如此，還是受不瞭檢閱官那冥頑不靈又帶刺的言語。

我無法控製自己臉色大變。

可惡！隨便你啦！

去吃這張椅子吧！

我這麼想著、正要起身時，小津先生站起來說：

「滿分一百分來看，《姿三四郎》是一百二十分，黑澤君，恭喜你！」

小津先生說完，無視不服氣的檢閱官，走到我身邊，小聲告訴我銀座小料理店的名字，「去喝一杯慶祝吧！」

之後，我在那裡等待，小津先生和山爺一同進來。

小津先生像安慰我似的拚命誇讚《姿三四郎》。

但是我仍無法平息心中的怒氣，想著如果我把那張像被告席的椅子往檢閱官砸去，不知道會有多痛快。

直到現在，我雖然感謝小津先生，但也遺憾沒有那麼做。

【黑澤明大事記】

1910年│生於東京。

1936年│考進PCL電影製片廠（東寶映畫前身）擔任助理導演。

1951年│以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。

1954年│以《七武士》獲得威尼斯影展銀獅獎，奠定國際影壇地位。

1975年│以《德蘇烏紮拉》二度獲得奧斯卡。

1978年│齣版類自傳《蝦蟆的油》。

1990年│獲奧斯卡終身成就獎。

1998年│病逝東京，享壽八十八歲。

1999年│經CNN評選為二十世紀亞洲最有貢獻人物（藝文類）

Akira Kurosawa 黑澤 明

1910年生於東京。1936年考進PCL電影製片廠（東寶映畫前身），擔任助理導演。1951年以《羅生門》獲得威尼斯影展金獅獎，隔年再拿下奧斯卡榮譽獎。1954年拍齣日本評論傢心目中日本影史上最高傑作《七武士》，亦獲威尼斯影展銀獅獎的肯定，奠定國際影壇地位。1975年以《德蘇烏紮拉》二度拿下奧斯卡。1990年獲奧斯卡終身成就獎。1998年病逝東京。1999年獲CNN選為二十世紀亞洲最有貢獻人物（藝文類）。

在恩師山本嘉次郎的訓練下，黑澤明養成擔任自己作品編劇、監製和剪接的習慣，堪稱全麵的電影製作人，其中對編劇尤為看重，曾在受訪時錶示任何有誌於導演工作的後進，都應該從寫劇本做起。從1943年首部執導作品《姿三四郎》到1993年的最後一部作品《一代鮮師》，黑澤明一生共自編自導三十部作品，留下許多不朽經典，如《羅生門》、《生之慾》、《七武士》、《蜘蛛巢城》、《大鏢客》、《德蘇烏紮拉》、《影武者》、《亂》、《夢》等，影響無遠弗屆，是使日本電影走嚮國際化的重要導演。

陳寶蓮

輔仁大學日文係畢業、文化大學日文研究所碩士。曾任東吳大學日文係講師，中國時報編譯。

譯有《身體都知道》、《不倫與南美》、《王國vol.1 仙女座高颱》、《虹》、《羽衣》、《阿根廷婆婆》、《王國 vol.2 悲痛、失去事物的影子、以及魔法》、《王國 vol.3 秘密的花園》、《王國 vol.4 另一個世界》、《食記百味》、《橡子姊妹》等。