具体描述
詹宏志 專序導讀 張艾嘉 深情推薦
1條牛仔褲,12條紐約大道,50年歲月,70篇文章,
布魯克林橋、藍山咖啡、哈德遜夢想、帆布球鞋、地鐵、蘇活、蠔吧
大中央火車站、天際線……紐約每一角,都有來歷和掌故,
下百老匯上的每一刻,都是光陰的故事。
在卡波堤(Truman Capote)眼中,只有紐約才是真正的大都會。
在一整代華人眼中,只有看張北海,才能讀懂這個大都會。
只有張北海會這樣說紐約:四百多年前,荷蘭航海探險家亨利.哈德遜乘著一艘三桅帆船,駛進了今天的紐約海灣。
只有張北海會查出來:如今已倒的世貿大樓當年原本是要蓋成中國館,但因為七七事變,中國未能參加世貿博覽會,最後變成世貿雙塔。
只有張北海會告訴你:人們傳說,無論你來自何地,只要站在時報廣場半小時,一定會碰到一個你認識的人。
紐約穿越中國城的這條下百老匯大道,是張北海的家。
在那個沒有自助旅行、相機只有專業使用、網路旅遊資訊不存在的時代,
能到美國紐約的華人,都是從張北海家的客廳,開始認識紐約。
所以陳丹青說:張北海?我是看他的文章懂紐約的。
所以阿城說:我迷張北海文字的根本原因,在於迷其風度。
——————————————————————————————————
張艾嘉:
從我第一篇小學作文被老師讚賞,題目就是「我的叔叔」,到開始看他的文章,對他總是有一種崇拜。我長大了,他卻也沒老,我們開始有共同的朋友。從紐約到香港、台灣到大陸,我看到了別人對他的尊敬,還有說不完的羨慕。他的生活態度,如同他喝酒:專情於威士忌,慢慢品嚐、認識,深入了解。所以他只談他懂的,其他的,就聽聽別人怎麼說吧。
不知從幾時開始,我們越來越像父女,總是會惦念著對方,我為他做點小事,他為我寫個劇本。他來香港看我,我帶兒子去紐約跟他過個聖誕。一起喝酒、做炸醬麵,有時有說不完的話,有時也可以安靜的不說。我們就是家人,不再帶有任何色彩卻更濃厚的親情。
作者简介
張北海
本名張文藝。1936年生於北京,1949年隨家人到台灣,師從葉嘉瑩學中文,就讀台灣師範大學。1962年到洛杉磯繼續深造,南加大比較文學碩士。1972 年考入聯合國,任職二十多年。上個世紀70年代起,張北海不間斷地寫有官紐約生活的散文,他的文章當年幾乎成了初抵紐約的華人了解大蘋果的入門讀物。
作品有:散文《美國:八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國美國》,及長篇小說《俠隱》。
攝影:
韓湘寧
1939年出生,台灣師範大學畢業,為早期台灣現代藝術重要畫家之一。1972年於美國紐約蘇荷與張北海先生再度重逢。
目录信息
1.大中央
2.吃在紐約
3.從土中來,到土中去
4.獨特天空線
5.窗外的大鐘
6.紐約地鐵九十年
7.世界交叉口
8.流動的詩
9.跪式公車
10.街角、廣場、利斯本納德
11.物換星移
12.舞台紐約
13.街頭表演
14.當非藝術人士面對新作品的時候
15.蘇荷世代 蘇荷現象
16.自由之塔第一石
17.「月舞」餐車
18.保齡草地
19.「哈德遜」的夢想
20.二十四塊美金的傳奇
21.紐約生蠔
22.曼哈頓的樹
二、美國夢
23.好萊塢之夢
24.搖滾與革命
25.美國國債
26.良心基金
27.酒戒
28.一塊錢和一個夢
29.鑽石不朽!
30.訃聞
31.一個美國現象
32.又一個美國現象
33.禮物
34.吸煙者的悲歌
35.七十年代的美國
36.需要和想要
37.西裝與便裝
38.牛仔褲
39.歌后,妖姬,門徒
40.帆布球鞋─從昨日之古到今日之酷
41.迪士尼的樂園
42.迪士尼的魔幻
43.回到未來
44.電視餐
45.兜頭
46.啊!火雞
三、一個時代
47.五台山上,五臺山下
48.雞蛋與我
49.從北京到臺北美國學校
50.我腦海中的五十年代臺灣
51.泛美和麥道
52.金門與我
53.太平洋樂園
54.東非事件
55.藍山和咖啡
56.我的朋友韓湘寧
57.小城故事
58.烏士托國
59.「九十」是什麼「年代」?
60.烏鴉炸醬麵
61.後現代旅遊
62.政變
63.夸族(美國、臺灣)酋長的婚宴
64.野生動物園
65.「藍帶」啤酒
67.五十年不變
68.五十年之變
69「上帝是我的副駕駛」
70.臺北城市學
71.高架:化夢為實
附錄<聞北海先生拒談酒事有贈>
· · · · · · (收起)
读后感
对这本书兴起好奇之心,完全是因为封面,觉得穿着一身工装的这个年轻人坐在老式汽车的车头上,莫名地有一股霸气。到手一翻才发现作者不简单,是张艾嘉的叔叔,任职联合国,且已经年过八旬。编辑你太心机了~选张年轻时最帅的做封面!本着既然借了就一定要认真看看的原则,我还是...
每天晚上睡前看一瓢纽约会感受到本来心里各种原因到夜晚莫名躁动起来的波澜,最终慢慢回归到平静 享受着作者所谓的三千弱水,只取一瓢的生活碎片拼凑而成的随笔 自己随着了作者去到很多地方,看到了很多的故事,自己也好像做了一场黄粱一梦一样,饭还没煮熟,就这样把一个人的...
传奇城市必有传奇人物,而真正的传奇人物必定不是那些众人皆知的人。所谓大隐隐于市,传奇者玩世不恭,不与日常为伍,潇洒于世界,漫游在人潮人海。一本不可思议的小说《侠隐》,让很多人知道了张北海这个名字。他本名张文艺,祖籍山西五台,1936年生于北京,成长于台北,工读...
最近刚刚走访了两个村庄,正准备写稿。虽然和村子里的人有过对话,也在村子里走了一遭,有我自己的观察,相比之下,那些祖辈生活于斯的村民显然更有发言权——他们可以写家族故事,也可以写眼中的邻居,几乎,每个家庭都是一部活生生的村庄史。 但他们很可能并...
张北海,“生于北京,长在台北,工读洛杉矶,任职联合国,退隐纽约,著作随缘”,怎么看都是个不俗的人。 可当讲到“条形码”的发明时,他也不免流俗,引用了“牛顿和苹果”的故事,因为“条形码”的发明者自称自己的灵感,是来自于某一天在沙滩随意用手指乱划竖线得到的启...
用户评价
这本书,怎么说呢,它有点像一剂慢性的、后劲十足的烈酒。初尝时可能会觉得平淡甚至有些晦涩,文字的密度很高,需要反复咀嚼。但一旦你适应了它的节奏,一旦你开始真正进入角色的内心剧场,那种震撼感是无与伦比的。它最成功的地方在于,它直视了人类共同的弱点和卑微,却没有给予廉价的安慰或说教。相反,它用一种近乎残酷的诚实,逼迫读者去面对自己内心深处的阴影。我尤其喜欢作者在叙事中偶尔流露出的那种冷峻的幽默感,它并非为了逗乐,而是在最压抑的时刻提供了一丝喘息的空间,让故事的张力保持在一个可以承受的范围内。这本书的信息量极大,涉及到许多社会学和历史的隐喻,每读完一个章节,我都会忍不住停下来查阅背景资料,生怕错过任何一层含义。这是一部需要被“解构”的作品,它挑战了传统叙事模式的舒适区,却也因此获得了超越时代的生命力。
阅读此书,我感受到了一种久违的、纯粹的文学享受。它的行文流畅,节奏感强,但绝非那种为了追求速度而牺牲深度的作品。作者的笔触如同一个技艺高超的雕塑家,对每一个词语的选择都经过了反复的掂量和打磨,使得整体呈现出一种浑然天成的古典美感,但内容上却紧扣现代人的精神困境。书中对“选择”与“命运”的探讨,尤其让我印象深刻。它没有给出简单的答案,而是铺陈了无数条可能通往不同结局的岔路口,让你深刻体会到每一个决定背后沉甸甸的重量。更难得的是,这本书在如此宏大的叙事背景下,依然成功地塑造了几个立体到令人心疼的小人物。他们的命运与时代的洪流交织在一起,既渺小又充满力量,他们的悲剧性,正是这个时代最真实的注脚。我强烈推荐给那些渴望从阅读中获得思想碰撞和精神滋养的读者。
这部作品简直是一场文字的饕餮盛宴,那种深入骨髓的代入感,让我感觉自己不是在阅读,而是亲身经历了书中所描绘的一切。作者对于人物心理的刻画细腻到令人发指,每一个角色的动机、挣扎与最终的选择,都像是用手术刀般精准地剖析在了我的眼前。尤其是主角在面临道德困境时的内心独白,那种纠结、那种对自我价值的拷问,读得我几乎喘不过气来。叙事节奏的把控更是炉火纯青,时而如平静的湖面般娓娓道来,缓缓铺陈背景;时而又骤然爆发,如同山洪泄洪般将读者推入高潮的漩涡。我特别欣赏它在探讨人性复杂性时所采取的审慎态度,没有简单地将世界划分为黑白,而是深入探究了灰色地带中那些微妙的色彩变化。这本书的语言本身就是一种艺术,它没有华丽辞藻的堆砌,却自有其磅礴的气势和洗练的质感,每一句都像精心打磨过的石子,掷入心湖,激起层层涟漪。读完后,我需要留出很长一段时间来消化那些沉甸甸的情感和哲思,它留下的回味是悠长而深远的,绝非一目十尽之流。
我花了比平时多一倍的时间读完这本书,不是因为它难懂,而是因为我根本舍不得快进。这本书的魅力在于其惊人的“共振”能力。它似乎捕捉到了某种集体潜意识中的不安和渴望,并将其具象化为引人入胜的故事线。作者的叙事手法非常高明,他擅长在看似平淡的日常对话中埋下伏笔,这种潜伏的张力使得故事始终保持着一种令人屏息的悬念。在处理人物关系方面,它展现了极高的智慧,那些复杂的情感纠葛,不是靠狗血的冲突来推动,而是通过微妙的眼神、未尽的话语和无声的退让来展现,细腻得像油画的笔触。读完最后一页时,我感觉自己仿佛刚刚结束了一场漫长而深刻的旅行,虽然身体回到了现实,但思绪仍徘徊在那片文字构筑的疆域里。这本书的价值,在于它不仅仅提供了一个故事,更提供了一种看待世界的新“视角”。
说实话,我一开始对这类题材的文学作品抱有戒心,总觉得会是故作高深或者情节拖沓。然而,这本书完全颠覆了我的预期。它的结构如同一个精密的机械装置,各个部分衔接得天衣无缝,即便是看似无关紧要的支线情节,最终也巧妙地汇聚到了主线之中,展现出一种宏大而严谨的逻辑美学。我尤其赞赏作者构建的那个世界观,它不是凭空捏造的奇幻设定,而是建立在对现实社会运作逻辑的深刻洞察之上,显得真实可信,充满了烟火气。书中对于环境氛围的渲染达到了极致,那种特定的光影、气味和声音,仿佛能透过纸张渗透出来,让我仿佛能闻到旧日黄昏的尘土味,听到深夜街角传来的低语。阅读过程充满了探索的乐趣,像是在迷宫中寻找出口,每解开一个谜团,都会带来巨大的满足感。这本书的魅力在于其**厚度**,它要求读者全身心地投入,用耐心去品味那些隐藏在字里行间的深意,而不是追求肤浅的刺激。
Brooklyn Public Library, New Utrecht
一個人對宇宙說:「先生,我存在!」 「但是,」宇宙回答說:「這個事實並不使我產生任何義務感。」 阿城說:我迷戀張北海文字的根本原因,在於迷其風度。 張北海真是奇人…… (散文比小說更精彩)
一個人對宇宙說:「先生,我存在!」 「但是,」宇宙回答說:「這個事實並不使我產生任何義務感。」 阿城說:我迷戀張北海文字的根本原因,在於迷其風度。 張北海真是奇人…… (散文比小說更精彩)
一個人對宇宙說:「先生,我存在!」 「但是,」宇宙回答說:「這個事實並不使我產生任何義務感。」 阿城說:我迷戀張北海文字的根本原因,在於迷其風度。 張北海真是奇人…… (散文比小說更精彩)
一個人對宇宙說:「先生,我存在!」 「但是,」宇宙回答說:「這個事實並不使我產生任何義務感。」 阿城說:我迷戀張北海文字的根本原因,在於迷其風度。 張北海真是奇人…… (散文比小說更精彩)