具体描述
詹宏志 專序導讀 張艾嘉 深情推薦
1條牛仔褲,12條紐約大道,50年歲月,70篇文章,
布魯克林橋、藍山咖啡、哈德遜夢想、帆布球鞋、地鐵、蘇活、蠔吧
大中央火車站、天際線……紐約每一角,都有來歷和掌故,
下百老匯上的每一刻,都是光陰的故事。
在卡波堤(Truman Capote)眼中,只有紐約才是真正的大都會。
在一整代華人眼中,只有看張北海,才能讀懂這個大都會。
只有張北海會這樣說紐約:四百多年前,荷蘭航海探險家亨利.哈德遜乘著一艘三桅帆船,駛進了今天的紐約海灣。
只有張北海會查出來:如今已倒的世貿大樓當年原本是要蓋成中國館,但因為七七事變,中國未能參加世貿博覽會,最後變成世貿雙塔。
只有張北海會告訴你:人們傳說,無論你來自何地,只要站在時報廣場半小時,一定會碰到一個你認識的人。
紐約穿越中國城的這條下百老匯大道,是張北海的家。
在那個沒有自助旅行、相機只有專業使用、網路旅遊資訊不存在的時代,
能到美國紐約的華人,都是從張北海家的客廳,開始認識紐約。
所以陳丹青說:張北海?我是看他的文章懂紐約的。
所以阿城說:我迷張北海文字的根本原因,在於迷其風度。
——————————————————————————————————
張艾嘉:
從我第一篇小學作文被老師讚賞,題目就是「我的叔叔」,到開始看他的文章,對他總是有一種崇拜。我長大了,他卻也沒老,我們開始有共同的朋友。從紐約到香港、台灣到大陸,我看到了別人對他的尊敬,還有說不完的羨慕。他的生活態度,如同他喝酒:專情於威士忌,慢慢品嚐、認識,深入了解。所以他只談他懂的,其他的,就聽聽別人怎麼說吧。
不知從幾時開始,我們越來越像父女,總是會惦念著對方,我為他做點小事,他為我寫個劇本。他來香港看我,我帶兒子去紐約跟他過個聖誕。一起喝酒、做炸醬麵,有時有說不完的話,有時也可以安靜的不說。我們就是家人,不再帶有任何色彩卻更濃厚的親情。
作者简介
張北海
本名張文藝。1936年生於北京,1949年隨家人到台灣,師從葉嘉瑩學中文,就讀台灣師範大學。1962年到洛杉磯繼續深造,南加大比較文學碩士。1972 年考入聯合國,任職二十多年。上個世紀70年代起,張北海不間斷地寫有官紐約生活的散文,他的文章當年幾乎成了初抵紐約的華人了解大蘋果的入門讀物。
作品有:散文《美國:八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國美國》,及長篇小說《俠隱》。
攝影:
韓湘寧
1939年出生,台灣師範大學畢業,為早期台灣現代藝術重要畫家之一。1972年於美國紐約蘇荷與張北海先生再度重逢。
目录信息
1.大中央
2.吃在紐約
3.從土中來,到土中去
4.獨特天空線
5.窗外的大鐘
6.紐約地鐵九十年
7.世界交叉口
8.流動的詩
9.跪式公車
10.街角、廣場、利斯本納德
11.物換星移
12.舞台紐約
13.街頭表演
14.當非藝術人士面對新作品的時候
15.蘇荷世代 蘇荷現象
16.自由之塔第一石
17.「月舞」餐車
18.保齡草地
19.「哈德遜」的夢想
20.二十四塊美金的傳奇
21.紐約生蠔
22.曼哈頓的樹
二、美國夢
23.好萊塢之夢
24.搖滾與革命
25.美國國債
26.良心基金
27.酒戒
28.一塊錢和一個夢
29.鑽石不朽!
30.訃聞
31.一個美國現象
32.又一個美國現象
33.禮物
34.吸煙者的悲歌
35.七十年代的美國
36.需要和想要
37.西裝與便裝
38.牛仔褲
39.歌后,妖姬,門徒
40.帆布球鞋─從昨日之古到今日之酷
41.迪士尼的樂園
42.迪士尼的魔幻
43.回到未來
44.電視餐
45.兜頭
46.啊!火雞
三、一個時代
47.五台山上,五臺山下
48.雞蛋與我
49.從北京到臺北美國學校
50.我腦海中的五十年代臺灣
51.泛美和麥道
52.金門與我
53.太平洋樂園
54.東非事件
55.藍山和咖啡
56.我的朋友韓湘寧
57.小城故事
58.烏士托國
59.「九十」是什麼「年代」?
60.烏鴉炸醬麵
61.後現代旅遊
62.政變
63.夸族(美國、臺灣)酋長的婚宴
64.野生動物園
65.「藍帶」啤酒
67.五十年不變
68.五十年之變
69「上帝是我的副駕駛」
70.臺北城市學
71.高架:化夢為實
附錄<聞北海先生拒談酒事有贈>
· · · · · · (收起)
读后感
◆ 50篇文章,100幅图 公车地铁,街头表演,好莱坞梦想, 牛仔裤,炸酱面,火鸡,生蚝,纯麦威士忌, 人孔,树木,天空线……纽约每一角,都有来历和掌故, 一个人的人生经验,他的身影与华发,这里也是光阴的故事…… ◆能到美国纽约的华人,都是从张北海家的客厅,开始认识纽...
文/夏丽柠 九十年代初,纽约地铁车厢里刊登广告的地方张贴过诗歌。 这些诗歌被称为“流动的诗”,是纽约市捷运和美国诗会联合举办的,献给所有乘客。有关美国,我们了解更多的也许是好莱坞大片,迪尼斯乐园和曲线身材的可口可乐。 可当有一个人告诉我们,他不仅发现了地铁里...
来源:南方人物周刊 记者|李乃清 发自上海 编辑|郑廷鑫 作家张北海已届杖朝之年,头戴棒球帽,脚踩匡威鞋,骨貌淑清,风神散朗。 老先生从牛仔裤兜里掏出一块旧式怀表,抬起框镜,看了看,又看了一看。 秒针嘀嗒,80年光阴眨眼便溜走了。他出生那会儿,张自忠送给他...
《一瓢纽约》让我看见了摇滚年代的纽约。历史记录着任何年代中重要人物大事,作为旁观者的我们是不大可能作为主体写进历史,而会作为一种浪潮,写入社会大发展,大进步,甚至是大后退之中的。这部书则作为中间人的视界,讲述一个摇滚时代下的纽约。 01 那个年代很疯狂,对于摇...
原本想看的倒不是这本书,是张北海的另外一本《侠隐》。因为最近在映姜文的《邪不压正》,想说把原著找来看看。结果两本刚好装成一个合集了,《一瓢》在前,既然是同一个作者,姑且一起看了。《一瓢》是作者在纽约生活这几十年间写的散文合集,其实也只有大半关于美国和纽约。...
用户评价
这部作品简直是一场文字的饕餮盛宴,那种深入骨髓的代入感,让我感觉自己不是在阅读,而是亲身经历了书中所描绘的一切。作者对于人物心理的刻画细腻到令人发指,每一个角色的动机、挣扎与最终的选择,都像是用手术刀般精准地剖析在了我的眼前。尤其是主角在面临道德困境时的内心独白,那种纠结、那种对自我价值的拷问,读得我几乎喘不过气来。叙事节奏的把控更是炉火纯青,时而如平静的湖面般娓娓道来,缓缓铺陈背景;时而又骤然爆发,如同山洪泄洪般将读者推入高潮的漩涡。我特别欣赏它在探讨人性复杂性时所采取的审慎态度,没有简单地将世界划分为黑白,而是深入探究了灰色地带中那些微妙的色彩变化。这本书的语言本身就是一种艺术,它没有华丽辞藻的堆砌,却自有其磅礴的气势和洗练的质感,每一句都像精心打磨过的石子,掷入心湖,激起层层涟漪。读完后,我需要留出很长一段时间来消化那些沉甸甸的情感和哲思,它留下的回味是悠长而深远的,绝非一目十尽之流。
这本书,怎么说呢,它有点像一剂慢性的、后劲十足的烈酒。初尝时可能会觉得平淡甚至有些晦涩,文字的密度很高,需要反复咀嚼。但一旦你适应了它的节奏,一旦你开始真正进入角色的内心剧场,那种震撼感是无与伦比的。它最成功的地方在于,它直视了人类共同的弱点和卑微,却没有给予廉价的安慰或说教。相反,它用一种近乎残酷的诚实,逼迫读者去面对自己内心深处的阴影。我尤其喜欢作者在叙事中偶尔流露出的那种冷峻的幽默感,它并非为了逗乐,而是在最压抑的时刻提供了一丝喘息的空间,让故事的张力保持在一个可以承受的范围内。这本书的信息量极大,涉及到许多社会学和历史的隐喻,每读完一个章节,我都会忍不住停下来查阅背景资料,生怕错过任何一层含义。这是一部需要被“解构”的作品,它挑战了传统叙事模式的舒适区,却也因此获得了超越时代的生命力。
我花了比平时多一倍的时间读完这本书,不是因为它难懂,而是因为我根本舍不得快进。这本书的魅力在于其惊人的“共振”能力。它似乎捕捉到了某种集体潜意识中的不安和渴望,并将其具象化为引人入胜的故事线。作者的叙事手法非常高明,他擅长在看似平淡的日常对话中埋下伏笔,这种潜伏的张力使得故事始终保持着一种令人屏息的悬念。在处理人物关系方面,它展现了极高的智慧,那些复杂的情感纠葛,不是靠狗血的冲突来推动,而是通过微妙的眼神、未尽的话语和无声的退让来展现,细腻得像油画的笔触。读完最后一页时,我感觉自己仿佛刚刚结束了一场漫长而深刻的旅行,虽然身体回到了现实,但思绪仍徘徊在那片文字构筑的疆域里。这本书的价值,在于它不仅仅提供了一个故事,更提供了一种看待世界的新“视角”。
说实话,我一开始对这类题材的文学作品抱有戒心,总觉得会是故作高深或者情节拖沓。然而,这本书完全颠覆了我的预期。它的结构如同一个精密的机械装置,各个部分衔接得天衣无缝,即便是看似无关紧要的支线情节,最终也巧妙地汇聚到了主线之中,展现出一种宏大而严谨的逻辑美学。我尤其赞赏作者构建的那个世界观,它不是凭空捏造的奇幻设定,而是建立在对现实社会运作逻辑的深刻洞察之上,显得真实可信,充满了烟火气。书中对于环境氛围的渲染达到了极致,那种特定的光影、气味和声音,仿佛能透过纸张渗透出来,让我仿佛能闻到旧日黄昏的尘土味,听到深夜街角传来的低语。阅读过程充满了探索的乐趣,像是在迷宫中寻找出口,每解开一个谜团,都会带来巨大的满足感。这本书的魅力在于其**厚度**,它要求读者全身心地投入,用耐心去品味那些隐藏在字里行间的深意,而不是追求肤浅的刺激。
阅读此书,我感受到了一种久违的、纯粹的文学享受。它的行文流畅,节奏感强,但绝非那种为了追求速度而牺牲深度的作品。作者的笔触如同一个技艺高超的雕塑家,对每一个词语的选择都经过了反复的掂量和打磨,使得整体呈现出一种浑然天成的古典美感,但内容上却紧扣现代人的精神困境。书中对“选择”与“命运”的探讨,尤其让我印象深刻。它没有给出简单的答案,而是铺陈了无数条可能通往不同结局的岔路口,让你深刻体会到每一个决定背后沉甸甸的重量。更难得的是,这本书在如此宏大的叙事背景下,依然成功地塑造了几个立体到令人心疼的小人物。他们的命运与时代的洪流交织在一起,既渺小又充满力量,他们的悲剧性,正是这个时代最真实的注脚。我强烈推荐给那些渴望从阅读中获得思想碰撞和精神滋养的读者。
一個人對宇宙說:「先生,我存在!」 「但是,」宇宙回答說:「這個事實並不使我產生任何義務感。」 阿城說:我迷戀張北海文字的根本原因,在於迷其風度。 張北海真是奇人…… (散文比小說更精彩)
07年前后出了简中,13年增补调整在台湾出了繁中。张北海先生的文字,自然是兴衰百事海阔天空的。
07年前后出了简中,13年增补调整在台湾出了繁中。张北海先生的文字,自然是兴衰百事海阔天空的。
07年前后出了简中,13年增补调整在台湾出了繁中。张北海先生的文字,自然是兴衰百事海阔天空的。
Brooklyn Public Library, New Utrecht