詹宏志 專序導讀 張艾嘉 深情推薦
1條牛仔褲,12條紐約大道,50年歲月,70篇文章,
布魯克林橋、藍山咖啡、哈德遜夢想、帆布球鞋、地鐵、蘇活、蠔吧
大中央火車站、天際線……紐約每一角,都有來歷和掌故,
下百老匯上的每一刻,都是光陰的故事。
在卡波堤(Truman Capote)眼中,只有紐約才是真正的大都會。
在一整代華人眼中,只有看張北海,才能讀懂這個大都會。
只有張北海會這樣說紐約:四百多年前,荷蘭航海探險家亨利.哈德遜乘著一艘三桅帆船,駛進了今天的紐約海灣。
只有張北海會查出來:如今已倒的世貿大樓當年原本是要蓋成中國館,但因為七七事變,中國未能參加世貿博覽會,最後變成世貿雙塔。
只有張北海會告訴你:人們傳說,無論你來自何地,只要站在時報廣場半小時,一定會碰到一個你認識的人。
紐約穿越中國城的這條下百老匯大道,是張北海的家。
在那個沒有自助旅行、相機只有專業使用、網路旅遊資訊不存在的時代,
能到美國紐約的華人,都是從張北海家的客廳,開始認識紐約。
所以陳丹青說:張北海?我是看他的文章懂紐約的。
所以阿城說:我迷張北海文字的根本原因,在於迷其風度。
——————————————————————————————————
張艾嘉:
從我第一篇小學作文被老師讚賞,題目就是「我的叔叔」,到開始看他的文章,對他總是有一種崇拜。我長大了,他卻也沒老,我們開始有共同的朋友。從紐約到香港、台灣到大陸,我看到了別人對他的尊敬,還有說不完的羨慕。他的生活態度,如同他喝酒:專情於威士忌,慢慢品嚐、認識,深入了解。所以他只談他懂的,其他的,就聽聽別人怎麼說吧。
不知從幾時開始,我們越來越像父女,總是會惦念著對方,我為他做點小事,他為我寫個劇本。他來香港看我,我帶兒子去紐約跟他過個聖誕。一起喝酒、做炸醬麵,有時有說不完的話,有時也可以安靜的不說。我們就是家人,不再帶有任何色彩卻更濃厚的親情。
張北海
本名張文藝。1936年生於北京,1949年隨家人到台灣,師從葉嘉瑩學中文,就讀台灣師範大學。1962年到洛杉磯繼續深造,南加大比較文學碩士。1972 年考入聯合國,任職二十多年。上個世紀70年代起,張北海不間斷地寫有官紐約生活的散文,他的文章當年幾乎成了初抵紐約的華人了解大蘋果的入門讀物。
作品有:散文《美國:八個故事》、《人在紐約》、《美國郵簡》、《美國美國》,及長篇小說《俠隱》。
攝影:
韓湘寧
1939年出生,台灣師範大學畢業,為早期台灣現代藝術重要畫家之一。1972年於美國紐約蘇荷與張北海先生再度重逢。
传奇城市必有传奇人物,而真正的传奇人物必定不是那些众人皆知的人。所谓大隐隐于市,传奇者玩世不恭,不与日常为伍,潇洒于世界,漫游在人潮人海。一本不可思议的小说《侠隐》,让很多人知道了张北海这个名字。他本名张文艺,祖籍山西五台,1936年生于北京,成长于台北,工读...
评分 评分 评分导演姜文要拍新片《侠隐》,从《让子弹飞》里的北洋南国到《一步之遥》的北洋东国,再到《侠隐》的北洋北国,三部作品将构建起“北洋三部曲”。这消息连带让同名原著小说小小地火了一把。小说《侠隐》被称为“老北京的哀悼之作”,讲的是民国时期的北京,青年侠士李天然的复仇...
说实话,我一开始对这类题材的文学作品抱有戒心,总觉得会是故作高深或者情节拖沓。然而,这本书完全颠覆了我的预期。它的结构如同一个精密的机械装置,各个部分衔接得天衣无缝,即便是看似无关紧要的支线情节,最终也巧妙地汇聚到了主线之中,展现出一种宏大而严谨的逻辑美学。我尤其赞赏作者构建的那个世界观,它不是凭空捏造的奇幻设定,而是建立在对现实社会运作逻辑的深刻洞察之上,显得真实可信,充满了烟火气。书中对于环境氛围的渲染达到了极致,那种特定的光影、气味和声音,仿佛能透过纸张渗透出来,让我仿佛能闻到旧日黄昏的尘土味,听到深夜街角传来的低语。阅读过程充满了探索的乐趣,像是在迷宫中寻找出口,每解开一个谜团,都会带来巨大的满足感。这本书的魅力在于其**厚度**,它要求读者全身心地投入,用耐心去品味那些隐藏在字里行间的深意,而不是追求肤浅的刺激。
评分我花了比平时多一倍的时间读完这本书,不是因为它难懂,而是因为我根本舍不得快进。这本书的魅力在于其惊人的“共振”能力。它似乎捕捉到了某种集体潜意识中的不安和渴望,并将其具象化为引人入胜的故事线。作者的叙事手法非常高明,他擅长在看似平淡的日常对话中埋下伏笔,这种潜伏的张力使得故事始终保持着一种令人屏息的悬念。在处理人物关系方面,它展现了极高的智慧,那些复杂的情感纠葛,不是靠狗血的冲突来推动,而是通过微妙的眼神、未尽的话语和无声的退让来展现,细腻得像油画的笔触。读完最后一页时,我感觉自己仿佛刚刚结束了一场漫长而深刻的旅行,虽然身体回到了现实,但思绪仍徘徊在那片文字构筑的疆域里。这本书的价值,在于它不仅仅提供了一个故事,更提供了一种看待世界的新“视角”。
评分阅读此书,我感受到了一种久违的、纯粹的文学享受。它的行文流畅,节奏感强,但绝非那种为了追求速度而牺牲深度的作品。作者的笔触如同一个技艺高超的雕塑家,对每一个词语的选择都经过了反复的掂量和打磨,使得整体呈现出一种浑然天成的古典美感,但内容上却紧扣现代人的精神困境。书中对“选择”与“命运”的探讨,尤其让我印象深刻。它没有给出简单的答案,而是铺陈了无数条可能通往不同结局的岔路口,让你深刻体会到每一个决定背后沉甸甸的重量。更难得的是,这本书在如此宏大的叙事背景下,依然成功地塑造了几个立体到令人心疼的小人物。他们的命运与时代的洪流交织在一起,既渺小又充满力量,他们的悲剧性,正是这个时代最真实的注脚。我强烈推荐给那些渴望从阅读中获得思想碰撞和精神滋养的读者。
评分这本书,怎么说呢,它有点像一剂慢性的、后劲十足的烈酒。初尝时可能会觉得平淡甚至有些晦涩,文字的密度很高,需要反复咀嚼。但一旦你适应了它的节奏,一旦你开始真正进入角色的内心剧场,那种震撼感是无与伦比的。它最成功的地方在于,它直视了人类共同的弱点和卑微,却没有给予廉价的安慰或说教。相反,它用一种近乎残酷的诚实,逼迫读者去面对自己内心深处的阴影。我尤其喜欢作者在叙事中偶尔流露出的那种冷峻的幽默感,它并非为了逗乐,而是在最压抑的时刻提供了一丝喘息的空间,让故事的张力保持在一个可以承受的范围内。这本书的信息量极大,涉及到许多社会学和历史的隐喻,每读完一个章节,我都会忍不住停下来查阅背景资料,生怕错过任何一层含义。这是一部需要被“解构”的作品,它挑战了传统叙事模式的舒适区,却也因此获得了超越时代的生命力。
评分这部作品简直是一场文字的饕餮盛宴,那种深入骨髓的代入感,让我感觉自己不是在阅读,而是亲身经历了书中所描绘的一切。作者对于人物心理的刻画细腻到令人发指,每一个角色的动机、挣扎与最终的选择,都像是用手术刀般精准地剖析在了我的眼前。尤其是主角在面临道德困境时的内心独白,那种纠结、那种对自我价值的拷问,读得我几乎喘不过气来。叙事节奏的把控更是炉火纯青,时而如平静的湖面般娓娓道来,缓缓铺陈背景;时而又骤然爆发,如同山洪泄洪般将读者推入高潮的漩涡。我特别欣赏它在探讨人性复杂性时所采取的审慎态度,没有简单地将世界划分为黑白,而是深入探究了灰色地带中那些微妙的色彩变化。这本书的语言本身就是一种艺术,它没有华丽辞藻的堆砌,却自有其磅礴的气势和洗练的质感,每一句都像精心打磨过的石子,掷入心湖,激起层层涟漪。读完后,我需要留出很长一段时间来消化那些沉甸甸的情感和哲思,它留下的回味是悠长而深远的,绝非一目十尽之流。
评分一個人對宇宙說:「先生,我存在!」 「但是,」宇宙回答說:「這個事實並不使我產生任何義務感。」 阿城說:我迷戀張北海文字的根本原因,在於迷其風度。 張北海真是奇人…… (散文比小說更精彩)
评分07年前后出了简中,13年增补调整在台湾出了繁中。张北海先生的文字,自然是兴衰百事海阔天空的。
评分一個人對宇宙說:「先生,我存在!」 「但是,」宇宙回答說:「這個事實並不使我產生任何義務感。」 阿城說:我迷戀張北海文字的根本原因,在於迷其風度。 張北海真是奇人…… (散文比小說更精彩)
评分Brooklyn Public Library, New Utrecht
评分一個人對宇宙說:「先生,我存在!」 「但是,」宇宙回答說:「這個事實並不使我產生任何義務感。」 阿城說:我迷戀張北海文字的根本原因,在於迷其風度。 張北海真是奇人…… (散文比小說更精彩)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有