具体描述
With their lavish costumes and sets, ebullient song and dance numbers, and iconic movie stars, the musicals that MGM produced in the 1940s seem today to epitomize camp. Yet, they were originally made to appeal to broad, mainstream audiences. In this lively, nuanced, and provocative reassessment of the MGM musical, Steven Cohan argues that this seeming incongruity - between the camp value and popular appreciation of the musicals - is not as contradictory as it seems. He demonstrates that the extravagance and queerness were deliberately built-in elements of these films and key to their popular success.In addition to examining the spectatorship of the MGM musicals, Cohan investigates their production and marketing, paying particular to the studio's employment of a largely gay workforce of artists and craftspeople. He reflects on the role of the female stars - including Judy Garland, Debbie Reynolds, Esther Williams, and Lena Horne - and he explores the complex relationship between Gene Kelley's dancing and his masculine persona.Cohan looks at how, in the decades since the 1950s, the marketing and reception of the MGM musicals have negotiated the more publicly recognized camp value attached to the films. He considers the status of Singin' in the Rain as perhaps the first film to be widely embraced as camp; the repackaging of the musicals as nostalgia and camp in the "That's Entertainment!" series as well as on home video and cable; and the debates about Garland's legendary gay appeal among her fans on the Internet. By establishing camp as central to the genre, "Incongruous Entertainment" provides a new way of looking at the musical.
作者简介
目录信息
读后感
用户评价
从一个纯粹的“故事爱好者”的角度来看，这本书的叙事结构简直是一场灾难性的实验。它似乎完全摒弃了传统叙事中对因果关系的基本尊重。人物的行为逻辑更像是随机事件的集合，而非由其内在动机或外部压力所驱使。举例来说，核心冲突的产生，其根源竟然是一个在前面章节中被轻描淡写提及，却从未被有效铺垫的关键物品的丢失。这使得整个故事的驱动力显得极其单薄和勉强。读者被迫去接受这些突如其来的转折，而不是“感受”到它们的必然性。更令人费解的是，作者似乎热衷于在关键时刻引入一些完全不相干的、具有强烈象征意义但缺乏实际功能性的次要角色。这些角色来去匆匆，抛下一两句形而上的话语，然后便消失得无影无踪，对主线剧情毫无实质性贡献，反而像是一堆碍眼的装饰品，阻碍了主要的行动。我花了大量精力试图将这些“干扰项”纳入整体的解读框架中，但最终发现，最简洁的解释就是——它们是多余的。一本优秀的小说，应该像一架精心调试的钟表，每一个齿轮都紧密咬合，推动时间前进。而这本书，则像是一堆零部件散乱堆放在桌面上，偶尔有几个部件会自行转动，但整体却无法指示任何有效的时间。
坦白讲，我读完这本书后，感觉自己像是在参加一场过于冗长、主题飘忽不定的晚宴。开场的几道“开胃菜”——那些关于城市边缘人群的敏锐观察，着实抓住了我的眼球。作者的语言功底毋庸置疑，那种冷峻、带着一丝嘲讽的笔调，精准地描摹了现代社会中那种普遍存在的疏离感。我甚至能清晰地想象出那些阴冷的街道和霓虹灯下苍白的面孔。然而，当故事进入“主菜”环节时，情况急转直下。原先建立起来的现实感如同被突然刺破的气球，迅速瘪了下去。我们被猛地抛入了一段极其抽象的、充斥着符号学和语言学引用的段落中，这些内容虽然在理论上听起来很“深刻”，但对于一个寻求叙事体验的读者来说，却成了难以逾越的障碍。我不得不反复回看那些句子，试图理解它们与之前描绘的现实场景有何关联，但每次都以失败告终。这就像是听一位技艺高超的音乐家，在演奏完一段完美的协奏曲后，突然开始进行一场漫长而无人听懂的五线谱教学。这种从具象到纯粹概念的跳跃，不仅打断了情感上的投入，更让人对作者的最终意图产生了强烈的疑虑：这究竟是文学，还是一份未完成的学术报告的初稿？我希望能看到一种更平稳的过渡，一种让读者能够“跟随”而不是“被抛掷”的叙事技巧。
这本书的语言风格在不同章节之间表现出了惊人的不稳定性和分裂性。在某些段落中，作者的文字是如此的精准、凝练，充满力量，仿佛是经过千锤百炼的雕塑。那些关于记忆与失落的描写，充满了文学性的张力，让我为之动容，深信自己正在阅读一部杰作的片段。然而，紧随其后的部分，语言突然变得极其口语化，甚至出现了语法上的瑕疵和陈词滥调的堆砌，仿佛是作者在深夜疲惫状态下仓促完成的草稿。这种极端的分化，使得阅读体验忽明忽暗，像是在穿越一个光线极差的隧道，时而瞥见出口的微光，时而又被黑暗完全吞噬。我无法判断，这种差异究竟是作者有意为之，用以表现角色的内心冲突或叙事声音的混乱，还是仅仅反映了创作过程中的不一致性。如果是前者，那么作者需要更明确的信号来引导读者理解这种风格的转换意图；如果是后者，那么编辑在这个环节的把关显然是不足的。作为一个期待完整性和连贯性的读者，我最终只能带着一种强烈的“未完成感”合上书页，心中充满遗憾：如此优秀的语言片段，却被包裹在这样一个松散、缺乏统一调性的整体结构之中，实在是一种巨大的浪费。
这本书的书名给我留下了一种奇特的印象，仿佛作者在试图将两个看似毫无关联的概念硬生生地缝合在一起，这本身就激发了我强烈的好奇心。我满怀期待地翻开了第一页，希望能在这“不协调的娱乐”中找到某种独特的哲学启示，或者至少是一种前所未有的阅读体验。然而，随着阅读的深入，我发现作者似乎更热衷于在文字的游戏中迷失自我，而非真正构建一个能自洽的世界观。故事的节奏像是一艘在风暴中飘摇的小船，时而猛地加速冲向一个似乎至关重要的情节转折点，紧接着又在琐碎、冗长的人物内心独白中停滞不前。我尤其对其中关于“后现代性焦虑”的探讨感到困惑——它被反复提及，却从未得到深入的剖析，更像是一种装饰性的标签，而非驱动情节的核心动力。角色的塑造也呈现出一种断裂感，上一章还是一个精明算计的智者，下一章却会因为一个微不足道的误会而做出完全不合逻辑的鲁莽决定。这让我不禁怀疑，作者是否在创作过程中频繁更换了写作意图，或者说，是否在不同章节里采用了截然不同的创作心境。这种表面的“不协调”与其说是艺术上的创新，不如说更接近于一种结构上的失衡，使得整部作品给人的感觉像是一件由许多优秀但风格迥异的片段拼凑而成的马赛克艺术品，缺少了将碎片粘合在一起的那层坚韧的“粘合剂”。我试图从中寻找一种贯穿始终的主题线索，但最终，我只捕获到了一串闪烁不定、难以捉摸的光斑。
这本书的装帧设计和封面的设计感是极强的，这让我对内容抱有极高的期待，认为这会是一部关于美学探索的力作。在初期阅读中，作者确实展现了极强的画面感，某些场景的描绘细致到令人窒息，仿佛直接将我置于那个特定时空之中。特别是关于自然元素与人造景观的对比，写得尤为精妙，充分体现了作者对光影和纹理的敏感度。但是，随着故事的推进，我越来越感觉到叙事被一种故作高深的“晦涩感”所裹挟。仿佛作者深怕自己的思想不够超脱，便刻意设置了一道又一道的语义的迷宫，让读者在其中迷失。我并非排斥复杂性，但这种复杂性似乎是为复杂性本身服务的，而非服务于故事的推进或人物的情感表达。最令人沮丧的是，每当剧情似乎就要迎来一个高潮，或者某个角色的命运即将揭晓时，作者总会选择一个极其突兀的角度切入，用大段的哲学思辨来冲淡原本的情绪张力。这种处理方式，使得所有潜在的戏剧冲突都如同沙滩上的城堡，在潮水未至前就自行崩塌了。我感觉作者对“留白”的理解似乎出现了偏差，将“让读者思考”误解成了“完全不给予任何明确指向”。最终，我不得不承认，我被视觉上的美感欺骗了，内容上的空洞与外在的精致形成了强烈的反差，令人扼腕叹息。
