具体描述
一場傷痕累累的對愛與家的追尋
當今英國最具爭議性的小說家
《柳橙不是唯一的水果》作者 珍奈‧溫特森 回憶錄
關於傷口，關於失落，關於得不到的愛，以及再次追尋的勇氣
一個小說家竟然是在只擁有六本書的家庭長大？英國作家珍奈‧溫特森追溯她的成長：她與母親的關係緊張卻疏離，性別認同的課題使她更格格不入。幸好上了大學，文學為她打開全新世界。成人也成名之後，她得知自己是被領養的孩子，失落感排山倒海而來。她尋找生母下落，這又是一段面對傷口的黑暗過程……
你如何去愛另外一個人？你如何相信另外一個人也愛你？ 我一點也不懂。我以為愛就是失去。 為何愛得要失去了才能測量？ 本書是一個追尋身世的故事。作者是知名作家，而成名作品就是她半自傳性質的小說，但一直到她有勇氣穿過種種冷漠、忽視、孤單的記憶，仔細辨認諸多感覺，熬過內心惡獸的折磨，她才終於能藉由書寫來面對事實，承認自己是一個被領養的孩子，寫下這一個關於愛與失落、生命與勇氣的故事。
書的前半，作者追溯她在英國工業城市長大的童年。她在一個只有六本書的家庭長大，但他熱愛文字。她生活在一個與文學毫無關係的環境裡，渴望父母的愛卻無法得到回應，還得面對自己明顯喜愛女孩的傾向。她是個在各方面都格格不入的孩子。 這孩子被鎖在家門外不准入內。她坐在門前台階上仰望夜空，想像此刻如果身在他方，星星看來是否相同。 她母親對於生活沒有熱情，心裡同時住著暴君和傳教士，在家中櫃子藏起一把左輪手槍，隨時等候聖經啟示錄裡諭示的末日到來。 女兒與母親，兩人同樣寂寞卻毫無交集。她十六歲某一天，與母親起爭執。母親質問：「若你可以正常，你為什麼要快樂？」這是關鍵句。 隔天，她離家出走了。三年後她進入牛津大學，從此循著文學這一道遙遠卻清晰的光亮匍匐前進。
書的後半，描述這位五十歲小說家設法追蹤生母的下落。她回到她以為自己被遺棄的那一天，從最初開始觀看自己對於失落的恐懼和對於愛的渴望。這個追蹤的過程，對外，她必須與社工人員和法律單位打交道；往內，她要安撫自己內心深處那個被遺棄而沒有名字的嬰兒。嚴重的挫折感與失落感交相打擊，竟然使她進入瘋狂狀態：生活脫序，精神失常，與人群隔離，心情破碎。 歷經一段與內心黑暗進行險惡角力的時光，她逐漸領悟到：她以為自己一直得不到愛，其實她也一直不懂得如何愛人。然後可以大聲說：對自己的愛就是對生命的愛，值得你用盡力氣像鮭魚一樣逆游而上；而傷口，傷口是你永遠的身分，如果你試著清理它，也許它會先來復仇，但最後，傷口就是帶領你回家的印記。
本書特色：
這是一本關於失落與愛的回憶錄，我們看到一個得不到愛的孩子，如何保有原始的生命力，在文字裡發現嶄新世界，在閱讀中找到慰藉，日後藉由書寫發展自己的語言，進而創造出作品，以及最終，創造出自己的生命。
本書兼具散文的優雅和小說的戲劇性，展現了文學與愛的顛覆力量，是極為獨特的回憶錄書寫，也是一則勇敢的生命故事。
作者简介
珍奈‧溫特森 (Jeanette Winterson, 1959- )
英國小說家，也寫童書和劇本，目前也未報紙撰寫專欄。現住在英國葛羅瑟郡(Gloucestershire)一棟小木屋裡。
出生於英國的曼徹斯特(Manchester)。1960年1 月，被溫特森夫婦收養，在小城阿克寧頓( Accrington)長大。
養父是工廠工人，養母為家庭主婦。家裡只有六本書，包括一本聖經和一本《亞瑟王之死》(Morte d"Arthur)。讀到《亞瑟王之死》，開啟了她閱讀和寫作的熱情。
養父母希望她長大後從事傳教工作。可是她後來進入女子中學，十六歲離家出走，一邊打工一邊讀書並申請大學。然後愛上一個女孩。遇到一位老師收留。一年後，取得牛津大學入學許可。進入牛津後，從姓氏字母A的作家開始閱讀，立志讀遍英國文學，直讀到Z字頭作家為止。
大學畢業，進劇場打工。23歲撰寫第一本小說，《柳橙不是唯一的水果》(Oranges Are Not The Only Fruit)，隔年出版。
也創作漫畫，並且為潘朵拉出版社工作。其後轉為全職作家，陸續出版多本小說，作品包括：
Sexing The Cherry、Written On The Body、Art and Lies、Art Objects (散文) 、Gut Symmetries、The World And Other Places、The Powerbook、The King of Capri、Lighthousekeepig、The Stone Gods、Weight。
親自改編《柳橙不是唯一的水果》電視劇本。小說《愛情筆電》亦曾改編成舞台劇，在倫敦和巴黎上演。
創作生涯裡獲獎無數，包括英國的惠布瑞特小說獎（Whitbread Prize）、約翰列威林萊斯紀念獎、E. M.佛斯特獎、坎城影展銀獎。
2006 年，獲頒「大英帝國勳章」(OBE) ，表彰其在文學上的貢獻。(此為超過百年歷史的授勳制度，每年頒授若干等級的勳章。原只授予皇室、將領和立下戰功的軍人，後擴展至社會層面，亦頒給在音樂、運動、電影、表演、文學、時尚等對大眾文化有所貢獻的各界人士。作家之中獲此殊榮者，包括托爾金、阿嘉莎‧克莉絲蒂、JK羅琳等人。)
目前也在倫敦經營一家名為Verdes的商店：她翻新了一棟屋齡逾兩百二十年的廢棄老宅，一樓販售有機農產品和自製餐點，二樓整理為住家。她一開始只是為了弄清楚吃下肚的食物從哪裡來，後來逐步實踐「在地的、自給自足的、合乎道德倫理且有合理利潤的、合作社性質的小型商業」，以此證明，在一個向大企業傾斜的世界裡，我們個人仍然可以盡力而為。
三珊
國立政治大學英語研究所碩士，主修英美文學。
曾任英文報紙記者，喜歡嘗試生活的各種可能，在文字和翻譯中找到快樂踏實。
曾獲梁實秋文學獎譯詩組首獎。譯文賜教：sunsunshad@gmail.com
目录信息
2 出生的好地方
3 最初的字
4 書的麻煩
5 在家裡
6 教堂
7 阿克寧頓
8 啟示錄
9 英國文學A到Z
10 就是這條路
11 藝術與謊言
中場休息
12 海上夜遊
13 與從前有約
14 奇特的會面
15 傷口
尾聲
珍奈‧溫特森作品列表
· · · · · · (收起)
读后感
文/舒念 每个故事都需要一个合理的开局，连穿越都需要一个原因或是契机，从而开启接下来的叙述。然而人生的真实之处就在于不合理，错误的开端也将铸就一个人义无反顾的人生。 错误的位置 魔鬼领我们找错了婴儿床。 每一个书写自己的人，都在描述同一个问题——我是谁。 我是谁...
评分 评分谁会爱原本的我？我该如何爱一个人？该如何相信一个人爱我？ 又发现了一个让人颤栗的英国女作家—用非线性叙事写作的詹妮特·温特森。 家庭作为第一个进行社会化的场所，对孩子的影响丝丝缕缕浸入生命，早已变得无法量化和捉摸。温特森生活在一个抑郁缠身的养母身边，压抑和控...
评分文/舒念 每个故事都需要一个合理的开局，连穿越都需要一个原因或是契机，从而开启接下来的叙述。然而人生的真实之处就在于不合理，错误的开端也将铸就一个人义无反顾的人生。 错误的位置 魔鬼领我们找错了婴儿床。 每一个书写自己的人，都在描述同一个问题——我是谁。 我是谁...
评分用户评价
我得承认，这本书的阅读门槛稍微有点高，它要求读者放下外界的喧嚣，真正沉浸进去。但一旦你适应了那种低频的叙事调性，你会发现其中蕴藏着巨大的能量。它的力量是内敛的、渗透性的，不像那些口号式的励志作品那样直冲脑门，而是像温和的溪水，慢慢地把堤岸侵蚀掉。作者对于“平庸”的定义，是全书最让我感到震撼的部分。他没有将“平庸”污名化，而是将其视为一种生命力的自然流向，一种对过度消耗的反抗。书中许多段落，那种对于“无所事事”的美学肯定，简直是当代高压社会中一个巨大的悖论，却又如此真实可信。我特别欣赏它在结尾处的处理方式，没有给出任何明确的结论或道德说教，只是把人物放在一个开放性的状态里，让他们继续生活在那种微妙的、不满足又不至于崩溃的平衡点上。这使得这本书具有极高的回味价值，每一次重读，都会因为自身阅历的变化而有新的感悟，它像一面镜子，映照着我们不断变化的内心世界，关于接受，关于放下，关于如何与那个“不完美但真实”的自己和平共处。
评分这本书的节奏感是极其缓慢而稳定的，如果你期待的是跌宕起伏的剧情，那可能要失望了。它更像是一部用文字谱写的室内乐，每一个音符都像是经过深思熟虑才放置在那里。我是在一个非常喧嚣的时期开始读它的，本来是为了逃避现实的纷扰，结果却发现它并没有提供一个虚假的避风港，反而更像是提供了一副放大镜，让你看清那些日常噪音背后的真正结构。作者的观察力简直是鹰隼级的，他能从最不起眼的生活细节中，提炼出具有普遍意义的洞察。例如，对“社交礼仪中的疲惫感”的描绘，那种为了维持表面和谐而付出的巨大心理成本，被写得入骨三分，让我忍不住在现实生活中对着镜子里的自己发笑。这本书的价值，不在于它提供了答案，而在于它成功地提出了那些我们碍于面子或习惯性回避的问题。它不提供亢奋的鸡血，只提供冷静的陪伴，陪伴你度过那些自我怀疑的低谷期，告诉你，保持在“还可以”的状态，本身就是一种了不起的成就。
评分说实话，初翻开这本的时候，我有点被它的哲学思辨性劝退了，心想，这大概又是一本故作高深的文字堆砌品吧。然而，随着我强迫自己进入作者构建的世界，我发现自己低估了它的韧性。这本书的厉害之处在于，它没有直接抛出宏大的命题，而是通过一个个看似毫不相关的碎片化叙事，搭建起一个巨大的情感迷宫。每一个小故事，都像是一面打磨光滑的镜子，折射出当代社会对“成功”和“幸福”的集体焦虑。最让我印象深刻的是其中对于“预期管理”的探讨，作者似乎在暗示，我们痛苦的根源并非现实的缺失，而是我们对现实的想象太丰满了。这本书的语言风格非常克制，即便描写激烈的情感冲突，也仿佛隔着一层薄雾，保持着一种清醒的疏离感。这种疏离感反而让读者有空间进行自我投射，去填补那些留白之处。它更像是一场与自己的慢速对话，而不是一次强迫性的灌输。读完后我久久没有合上封面，脑子里还在回味那些关于“恰到好处”的描述，那是一种需要极高智慧才能达到的生命状态。
评分这本最近读完的书，给我的感觉极其复杂，像是在品尝一杯层次分明的酒，初尝时觉得味道有些平淡，甚至带着一丝若有若无的苦涩，但随着时间的推移，后劲却越来越足。作者的笔触非常细腻，尤其擅长捕捉那些日常生活中稍纵即逝的情绪波动。我特别欣赏他对于“无聊”的描绘，那种渗透在生活肌理中的、看似无害实则吞噬人心的惰性，被刻画得入木三分。书中人物的行为逻辑也常常出乎意料，他们不是传统意义上的英雄或恶棍，更像是我们身边那些在日复一日的琐碎中寻找存在感的普通人。读到后半部分，我甚至开始反思自己对“快乐”的定义是否过于狭隘和功利化。有时候，恰恰是那种不求甚解、顺其自然的“正常”，才构筑了我们得以安身的基石。整本书的节奏把握得极好，不像某些作品那样强行制造高潮，而是将所有情绪慢慢酝酿，最终在不经意间击中你内心最柔软的地方。这并非一本能让你读完就立刻充满力量的书，但它提供了一种难得的松弛感，提醒我们在追求那些耀眼的目标之前，先学会与自己那份平庸的日常和解。
评分我通常不太喜欢这种偏向内省和存在主义调性的文学作品，总觉得过于沉闷，但这一本彻底颠覆了我的偏见。它的叙事结构非常巧妙，采用了非线性的手法，时间线像被打散的珠子，需要读者自己去串联。这种阅读体验一开始让人感到困惑，就像在迷雾中行走，每一步都需要确认方向。但正是这种主动的参与感，极大地增强了阅读的沉浸度。书中对于“放弃追求极致”的探讨，简直是为我们这代人量身定做的解药。我们从小被教育要“做最好的自己”，而这本书温柔地提醒我们，做“还可以”的自己，或许才是通往内心宁静的捷径。我尤其喜欢作者在描写角色心理挣扎时所使用的意象，比如一个反复出现但从未被完全描绘清晰的“影子”，它象征着所有未被满足的渴望和未曾实现的可能。这种象征手法的运用，使得整部作品的意境被极大地提升，不再局限于具体的事件描述，而是上升到了对生命本质的探讨。
评分我们围困彼此，警醒而被遗弃，却又充满渴望。我们走向彼此，却不够接近，然后彻底将彼此推开。无论是阿克宁顿阴冷暗黑的老宅还是那个避免肉体接触的温特森太太，就像作者说得“温太太是怪物，但她是我的怪物”，这和解来得也不迟，丧钟为谁鸣？当温森特太太说出“why be happy when you could be normal”时，往昔的温森特与现在的作者应该更接近了吧，虽然双方又推开了彼此。
评分为何爱如此脆弱 （简体中文版到底什么时候能出啊）
评分当代女权思想宝典。
评分温特森迷弟
评分书写女性，我实在感叹这本书的美妙。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2026 qciss.net All Rights Reserved. 小哈图书下载中心 版权所有