A Portrait of the Artist as a Young Man pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House Inc

作者:Joyce, James

出品人:

页数:288

译者:

出版时间:1993-4

价格:$ 11.30

装帧:Pap

isbn号码:9780679739890

丛书系列:

图书标签:

• 小说
• 乔伊斯
• 自传
• 哲学
• 阅读中推荐
• 英文原版
• 外国文学
• A Portrait of the Artist as a Young Man
• 詹姆斯·乔伊斯
• 现代主义
• 文学
• 爱尔兰
• 成长
• 自我意识
• 小说
• 意识流
• 青年成长

《迷雾中的灯塔：一位哲学家的青年时代》 作者：伊利亚斯·凡尔纳 (Elias Verne) 第一部：苏醒的群岛 故事始于一个被永恒雾气笼罩的孤立群岛——“静默之石”。这里的居民世代遵循着古老的、近乎僵化的信仰体系，他们相信世界由不可撼动的三个维度构成，任何对边界的质疑都是对神圣秩序的亵渎。主人公，卡莱布·索恩（Caleb Thorne），出生于这个世界最边缘的灯塔看守人之家。他的童年并非由牧歌式的宁静构成，而是被无尽的潮汐声、古老航海图上模糊的标记，以及父亲夜复一夜在螺旋楼梯上发出的沉重脚步声所定义。 卡莱布的特质从一开始就显现出来：他对“为什么”的执着，远超对“如何做”的服从。他不是一个天生的顺从者，他的心灵像一块未经雕琢的燧石，渴望着摩擦出火花。岛上的教育系统极其简单粗暴——背诵律法和维护基础设施。然而，卡莱布发现了一个被所有人遗忘的角落：灯塔底部堆积如山的、被海水浸泡得发胀的旧船员日志。 这些日志，用各种失传的方言写就，记载了不同时代、不同地域的水手们对“边界之外”的描述。有人描绘了色彩与声音以意想不到的方式交织的海岸线；有人记录了在特定星象下，时间流速发生奇特变化的体验。这些零碎的、矛盾的叙事，如同无数根细小的针，刺破了卡莱布对静默之石世界观的信心。 他开始秘密地与岛上唯一一个被视为“异端”的老制图师——塞缪尔·格雷进行接触。格雷的地下室堆满了被烧毁的地图残片和自制的、使用复杂几何学原理推导出的“非欧几里得”星盘。格雷并未直接教导卡莱布任何理论，而是通过一系列看似随机的挑战来引导他：要求他计算一个永远不会落下的太阳的角度，或者描述一种既存在又不存在的颜色。 在这一阶段，卡莱布的内心冲突集中于“清晰与模糊”之间。他渴望用精确的逻辑去捕捉那些流动的、难以言喻的体验，而这种努力本身就构成了他早期的哲学尝试。他的笔记本上不再是简单的观察记录，而是开始出现关于“感知的主观性”的初步论断。 第二部：穿越迷雾的航行 十六岁那年，一场罕见的、被岛上长老称为“神怒之潮”的暴风雨席卷了静默之石。在风暴中，卡莱布目睹了灯塔光束穿透云层时，短暂地揭示了远方海域中一座巨大、闪烁着微弱蓝光的移动结构。那结构不像是任何已知的船只，更像是一种……共振。 这场经历成了他“出走”的催化剂。他偷取了一艘老旧、但结构坚固的探险小艇，带着格雷赠予的、用鲸骨打磨而成的指南针（它总是指向与磁北相反的方向），驶入了那片被预言为“虚无之海”的区域。 航行初期是绝望的。他被洋流卷入漩涡，食物和淡水迅速告罄。他的哲学思辨在这里遇到了最残酷的现实检验：在饥饿和恐惧面前，抽象的理论显得如此苍白无力。他不得不学会从潮汐中辨认出可食用的海藻，并利用反射的月光来定位。这不仅是生存技能的学习，更是他将纯粹的思辨与物质世界的残酷进行融合的过程。 在海上漂流数周后，卡莱布被一个半沉没的、由某种未知的、具有生物特性的金属构筑的平台上救起。这个平台被称为“回音站”。这里生活着一群被称为“编织者”的人。他们不使用语言交流，而是通过复杂的肢体动作和释放特定频率的低语声波来传递信息。 在回音站，卡莱布首次接触到关于“时间作为一种可塑材料”的理论。编织者们展示了如何通过极度的精神集中，使他们自身的生物钟与周围环境的物理时间流产生微小的偏差。他们教导卡莱布冥想，不是为了“空无”，而是为了“精确的在场”。卡莱布开始意识到，他一直试图描述的“边界之外”，并非空间上的距离，而是意识状态的转换。 第三部：反向的拓扑学 卡莱布在回音站停留了两年。他学会了如何“倾听沉默的语法”，如何感知物体内部的结构振动。然而，他对真理的追寻并未止步于此。他发现编织者的哲学虽然深刻，但过于内敛和循环——他们满足于在“回音站”内不断优化他们的存在状态，却对更广阔的宇宙奥秘不感兴趣。 带着新的认知，卡莱布离开了回音站，继续他的旅程。他的目标转向了传说中位于“星辰逆流”方向的知识中心——“萨弗拉的图书馆”。 前往萨弗拉的旅程充满了对物理定律的挑战。他不再使用传统的导航，而是依靠对引力波的细微感知。他发现，当他完全放弃“相信”指南针的指示时，他反而能更准确地预测洋流的方向。这是一个关于“信念的负作用”的发现。 萨弗拉的图书馆并非一座实体建筑，而是一个巨大的、漂浮在磁场异常区域的意识网络。进入图书馆，意味着将自己的意识暂时上传到这个网络中。卡莱布在这里遇到了那些致力于研究“反向拓扑学”的学者们。 这些学者们研究的焦点在于：事物如何通过‘失去’某种属性而获得更本质的形态。他们认为，要理解一个实体，必须先彻底理解它被剥离后的‘空’是什么样的。卡莱布在这里深入研究了逻辑的局限性。他开始撰写他的核心论著——《虚构的必要性》，阐述了人类构建的理性框架如何反过来限制了对真实世界的感知。他论证了，一个完美的逻辑系统必然包含一个内在的、自我否定的悖论，而艺术与哲学正是孕育于这个悖论的裂缝之中。 在萨弗拉的最后阶段，卡莱布遇到了一个关键的瓶颈：他所有的发现都过于依赖个体经验和主观感受，缺乏一个可以被“分享”和“检验”的公共基础。他意识到，纯粹的沉思和探索最终都会将个体封闭起来，就像他童年时被困在灯塔一样。 尾声：未完成的地图 故事的结尾，卡莱布离开了萨弗拉。他没有带走任何典籍或卷轴，他带走的是一种全新的“看”世界的方式。他不再寻求一个终极的答案或一个统一的理论，而是理解了探索本身就是存在的意义。 他最终没有回到静默之石，也没有定居在任何已知的文明中。卡莱布成为了一个永恒的流浪者，一个在已知世界的边缘和未知世界的入口之间穿梭的观察者。他的目标，不再是绘制一张完整的地图，而是收集那些能证明“地图永远无法完成”的碎片。他明白，每一个新的发现，都会带来更多、更深层次的疑问。他的青年时代，与其说是一个形成信仰的过程，不如说是一个不断拆解和重建自我认知框架的漫长、痛苦而又光荣的仪式。他最终成为了他自己旅程中唯一的、也是最可靠的见证者。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我脑海中挥之不去的是那些充满象征意义的意象。作者的叙事方式并非线性的，他更像是一位画家，用色彩和光影来勾勒人物的灵魂。那些雨中的街道，那些闪烁的灯光，那些若有似无的对话，都仿佛被赋予了特殊的含义，在我的脑海中构建起了一个独特而迷人的世界。我常常会停下来，去揣摩这些意象背后可能隐藏的深层意义，去思考它们与主人公内心世界的联系。这种解读的过程，本身就是一种充满乐趣的智力挑战。它不是那种让你一口气读完然后扔到一边的事情，它的生命力会在你合上书之后依然在你心中活跃。你会在某个不经意的瞬间，突然想起书中某个场景，某个词语，然后恍然大悟，仿佛又一次与主人公进行了一场无声的对话。我喜欢这种“后劲十足”的书，它不会在阅读的当下就耗尽所有的能量，反而会在你的生命中留下持续的回响，让你在未来的日子里，不断地从中汲取新的感悟和力量。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让我深思的书，但并非那种直白地告诉你道理的书。它更像是一面镜子，映照出的是我自身的成长轨迹，我那些被遗忘的童年片段，我曾经的困惑与叛逆，甚至是我现在依然存在的那些隐秘的渴望。每次翻开它，我都感觉像是回到生命中的某个节点，重新审视那些塑造了我自己的瞬间。作者的语言，有时候是如此的疏离，仿佛在冷静地观察一个陌生人的生活；但有时候，他又会突然变得异常亲密，将你拉入主人公最私密的内心世界。这种跳跃和变化，并没有让我感到突兀，反而增强了阅读的张力，让我在一种既疏离又亲近的奇妙状态中，去感受人物的每一次呼吸、每一次心跳。我尤其欣赏作者在描绘主人公的“寻找”过程中的那种细腻。他没有给你一个明确的目标，没有给你一个清晰的地图，主人公的每一步都充满了不确定性，充满了试探。但正是这种不确定性，才让他的每一次发现，每一次觉醒，都显得如此珍贵和有力。我仿佛也跟着他一起，在人生的迷宫中摸索，在无数的可能性中选择，在未知的前方寻找自己的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一次意外的访客，悄无声息地闯入我的生活，然后在我的思想深处留下了不可磨灭的印记。我一直以为自己对文学的理解已经达到一个相对成熟的阶段，然而，《青年艺术家画像》却以一种近乎残忍的诚实，揭示了我认知的局限。它不是那种你随手翻翻就能轻松掌握的书，它的文字如同精心雕琢的宝石，每一面都折射出不同的光芒，需要你耐心地打磨，才能窥见其背后蕴含的深邃。我常常在阅读某个句子时，被它独特的韵律和意象所吸引，然后一遍遍地回味，仿佛在品尝一杯醇厚的老酒，初尝时也许有些涩，但随着时间的推移，它的甘甜会在舌尖缓缓蔓延，让你欲罢不能。作者对于人物内心世界的描绘，更是达到了令人惊叹的高度。他笔下的人物，不再是简单的符号或脸谱化的角色，而是鲜活的、充满矛盾与挣扎的个体。他们的喜怒哀乐，他们的迷茫与追求，都如同潮水般涌上心头，触动着我内心最柔软的部分。我甚至能感受到主人公在字里行间所经历的每一次阵痛，每一次蜕变，那种仿佛亲身经历的沉浸感，让我无法自拔。

评分☆☆☆☆☆

这是一本能够挑战你固有认知、拓展你思维边界的书。它的叙事结构并非是传统意义上的线性推进，作者更像是用一种碎片化的方式，将主人公的人生片段拼凑起来，形成一幅宏大的心灵画卷。我常常会被作者那些充满哲思的句子所吸引，它们如同闪烁的星辰，在我的脑海中激起阵阵涟漪。我喜欢作者对于人物内心矛盾的深刻挖掘，他没有回避那些人性中的阴暗面，反而勇敢地将其暴露在读者面前，让读者能够更全面地认识到人性的复杂性。我感觉自己仿佛置身于主人公的内心世界，与他一同经历那些困惑、迷茫和挣扎，同时也感受着他对于艺术的执着和对生命的渴望。这本书让我意识到，成长并非是一蹴而就的，而是一个漫长而痛苦的探索过程。

评分☆☆☆☆☆

这本书带给我的，不仅仅是文字上的享受，更是一种精神上的启迪。它让我重新思考了很多关于自我、关于艺术、关于生命的问题。作者并没有给出明确的答案，他更像是在引导读者自己去寻找答案。我喜欢这种开放式的叙事，它给了读者足够的空间去进行自己的解读和思考。我常常会在阅读过程中，一边思考作者所描绘的场景，一边反观自己的生活，试图从中找到一些共鸣和启发。作者对于主人公的成长历程的刻画，尤其让我印象深刻。他没有神化主人公，而是将他塑造成一个有血有肉、有优点也有缺点的人。这种真实感，让我在欣赏他艺术追求的同时，也更能理解他所经历的挣扎和痛苦。这本书让我意识到，真正的艺术，往往源于对现实生活的深刻洞察和对内心世界的真诚探索。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字，对我来说，就像是一种具有魔力的咒语，它能够轻易地将我带入另一个时空，另一个灵魂。作者的语言风格，既有诗歌般的韵律和意象，又有散文般的细腻和流畅。他对于细节的描绘，总是那么一丝不苟，仿佛每一个场景，每一处景物，都经过了精心的构思和雕琢。我尤其欣赏作者在塑造主人公的成长轨迹中所展现出的那种真实和深刻。他没有将主人公塑造成一个完美的英雄，而是将他描绘成一个普通人，一个在成长过程中经历过无数挫折和迷茫的个体。这种真实感，让我能够更深切地体会到主人公内心的挣扎和痛苦，也更能理解他对于艺术的追求和对生命的热爱。这本书让我意识到，真正的艺术，往往源于对生活的热爱和对理想的执着。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一次深度潜水，你一旦进入，就会被其深邃而迷人的海底世界所吸引，久久不能自拔。作者的文字，有一种独特的吸引力，它能够将最平凡的场景描绘得如梦似幻，也能够将最深刻的情感表达得淋漓尽致。我常常会在阅读过程中，因为作者对某个意象的巧妙运用而感到惊喜，也因为他对某个情感的细腻捕捉而为之动容。我喜欢作者在描绘主人公的内心世界时所使用的那种写实与象征相结合的手法。他没有回避那些人性的弱点和内心的阴暗面，反而勇敢地将其暴露在读者面前，让读者能够更深刻地认识到人性的复杂性和多样性。我感觉自己仿佛置身于主人公的内心深处，与他一同经历那些内心的挣扎和灵魂的洗礼。这本书让我意识到，真正的成长，往往是在不断的试错和反思中实现的。

评分☆☆☆☆☆

这是一本需要你投入情感去阅读的书。它不是那种让你在茶余饭后轻松消遣的读物，它需要你沉下心来，去感受人物内心的波动，去体会他们情感的起伏。我常常会在阅读到某个关于主人公孤独、迷茫的段落时，被一种难以言喻的情绪所笼罩。那种感觉，并非是同情，而是一种深刻的共鸣，仿佛我曾经也经历过同样的境遇，也挣扎在同样的困惑之中。作者的语言，有时候显得很破碎，很零散，就像主人公混乱的思绪，但正是这种破碎和零散，才真实地还原了他内心的挣扎和无助。我喜欢作者对这种复杂情感的描绘，他没有回避那些阴暗、负面的部分，反而勇敢地将其展现在读者面前，让读者能够更全面地理解人物的内心世界。这本书让我意识到，成长并非总是平坦大道，更多的时候，它是在荆棘中摸索，在黑暗中前行。

评分☆☆☆☆☆

这本书就像一首悠长的乐曲，它的旋律时而低沉婉转，时而激昂澎湃，但始终贯穿着一种独特的韵味。作者的文字，有一种古典的优雅，但又饱含着现代的活力。他对于细节的描绘，总是那么一丝不苟，仿佛每一个词语、每一个标点符号，都经过了反复的斟酌和推敲。我常常会因为作者对某个场景的生动刻画而感到惊叹，那种画面感，仿佛就呈现在我的眼前。我尤其欣赏作者在塑造人物性格方面的功力。他笔下的人物，即使是配角，也同样鲜活而立体，拥有自己的思想和情感，而不是简单地为了推动情节发展而存在。这种对人物的尊重和投入，让整本书充满了生命力，也让我对作者的艺术才华充满了敬意。我感觉自己仿佛置身于一个由文字构建的精美世界，在其中细细品味每一个细节，每一次情感的涌动。

评分☆☆☆☆☆

这本书的阅读体验，就像是在品尝一杯复杂而迷人的咖啡。它的味道层次丰富，有浓郁的醇厚，也有清新的回甘，还有一丝不易察觉的苦涩，但正是这些复杂的味道，构成了它独特的魅力。作者的语言，有时候会显得有些晦涩，需要你反复咀嚼才能领会其中的深意，但这反而增加了阅读的趣味性，让我感觉自己像是在解开一个文学的谜题。我尤其喜欢作者在描绘主人公的内心独白时所使用的那种细腻的笔触。他能够将那些最细微、最难以言喻的情感，用文字准确地捕捉和表达出来，这种能力令人惊叹。我感觉自己仿佛能够窥探到主人公最深处的灵魂，与他一同经历那些内心的波澜。这本书让我明白，真正的文学作品，不仅仅是文字的堆砌，更是情感的共鸣和思想的碰撞。

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆