具体描述
◆2007年雙叟文學獎得主
◆入圍龔固爾、費米娜、梅第西文學獎
我應該恨你。然而,我立刻就愛你了。沒有任何原因。
但這並沒有減輕我的忌妒:你生下來十五天之後,我絕望地發現
我不再是世界的中心。
一七九四年,在法國大革命五年後,讓─雅克‧盧梭的棺木由楊樹島移靈至巴黎萬神殿。為了這個人們心目中的偉人,舉辦了接連三天的盛大慶典;在熱鬧的慶典人群之中,有個人正默默看著這一切……
他是佛朗索‧盧梭。是提出《社會契約論》、寫下《愛彌兒》與《懺悔錄》,對世界影響深遠的讓─雅克‧盧梭,唯一的哥哥。
以《雲的理論》初試啼聲便驚動法國文壇的史岱凡‧奧德紀,透過這位歷史上真實存在過的人物之眼,帶領讀者一同走過璀璨的啟蒙時代、黑暗的大革命時代,並見證了女權運動的起點;出入虛構與真實之間,明寫這位人物動盪而奔放的一生,暗地裡卻是與盧梭的互文對話……
「我們從此也再沒他任何消息,我就因而成了獨子。」──盧梭,《懺悔錄》。
【專文推薦】
◎阮若缺(國立政治大學歐洲語文學系教授)
【好評推薦】
「奧德紀透過這本書,讓我們聽到一首亦適用於我們時代的安魂曲。」
──《天使名冊當代文學月刊》
「讓雅克‧盧梭有位哥哥。不太重要是吧?官方史上,佛朗索‧盧梭這位陰暗的、狡猾的、放蕩的哥哥只留下在感化院的紀錄,令讓雅克‧盧梭可以相信自己是位『獨子』。不過有某位作家沒有錯過這細節,他觸碰、證明,且將這件事轉換成觀念──由奧德紀來處理,必然會出現一本偉大的書,一本佛朗索‧盧梭版的《懺悔錄》。」
──《電視全覽》周刊
「奧德紀操演著文學的鏡像遊戲,精彩萬分,並在我們面前重新建構起法國大革命的觀念與邏輯。」
──《閱讀》雜誌
「《獨子》是博學的仿傚與鏡像遊戲。這不僅是重新以較為現代但貶抑的眼光來看讓雅克‧盧梭,也是一本充滿機鋒、活躍、刺激人心的小說。這樣的尖酸刻薄並沒有減損小說給人的想像力,反而更刺激。」
──《快訊》
「《獨子》是對於過往世界的熱切追尋所展開的冒險,對於歡愉的飢渴與鄉愁,以其博學謹慎地添加虛構。奧德紀的想像力抓住了憂愁。」
──《解放報》
作者简介
史岱凡.奧德紀 Stephane Audeguy
一九六四年出生,是法國當代文壇作品氣闊最恢弘的年輕小說家,博學多聞,涉獵廣泛,在文學之外,對電影、繪畫、漫畫、各國民情也深有研究,因此作品往往摻揉了各類知識,旁徵博引,哲思處處可見,但行文不失幽默。另著有《雲的理論》(已出版)、《我們其他人》、《@ROM》三部小說,以及其他散作,每部小說皆掄下各項文學大獎。目前全心專注於文學創作,定居巴黎。
譯者簡介
嚴慧瑩
一九六七年生,輔仁大學法文系畢業,法國普羅旺斯大學當代法國文學博士,專門研究當代法國女作家瑪麗.荷朵內的創作。目前定居巴黎,從事文學翻譯,譯有《六個非道德故事》、《緩慢》、《羅絲.梅莉.羅絲》、《永遠的山谷》、《沼澤邊的旅店》、《口信》、《終極美味》、《灰色的靈魂》、《落日的召喚》、《無愛繁殖》、《情色度假村》等書,並著作法國旅遊資訊相關叢書。
目录信息
這是一部想像的自傳體小說,敘事者為大名鼎鼎的十八世紀哲學家讓雅克.盧梭的哥哥──佛朗索.盧梭(Francois Rousseau),本書以盧梭《懺悔錄》第一冊第五章的一句話為楔子,讓大家知道讓雅克.盧梭並非他們家的獨子,其實他有個哥哥,一個在父親眼中不成材的哥哥。在歷經了千年一遇的浩劫──法國大革命後,他在蓋棺論定之前,不吐不快,想替自己翻案。
作者以第一人稱書寫,但不時向讓雅克(也就是他的弟弟)表達他的看法:《懺悔錄》中的謬誤之處;《愛彌兒》只是烏托邦的幻想;責怪天才老弟應為後世負責,因他令他們模仿他「愚蠢的理論」,以他之名做了許多壞事而喪命。史岱凡.奧德紀(Stephane Audeguy)以仿十八世紀騙子無賴描寫流浪冒險和淫蕩生活的一連串故事,筆調流暢直白,口無遮攔地批判宗教,表明寧可信人也別信神。當然,馬西曼.聖封是佛朗索的啟蒙導師,他從這位伯爵那兒學習到同性愛初體驗,閱讀了不少淫書,並練就一身口若懸河的嘴皮功夫。此外,作者不忘借佛朗索之口,表示對薩德侯爵的同情:他在惡名昭彰的巴士底監獄二十七年歲月裡,遇到薩德侯爵,從多次交談中,學會了哲學思辨;並詳述兩人如何挖牆,把《索多瑪一百二十天》這本經典禁書手稿藏好,日後又如何將它「偷渡出獄」。
令人驚心動魄的畫面尚有老公爵的戀童癖及殘忍的性虐待;囚犯遭火刑的秘辛;典獄長強姦弱小的嘴臉;佛朗索拿貓做活體實驗,目的是為了製造性愛機器;行刺國王者受五馬分屍酷刑的下場;巴士底監獄長被暴民千刀萬剮、割斷喉頭的慘狀;老百姓情緒沸騰,不滿行刑太短暫沒看頭……這些混亂場面混淆了所有人的價值觀,所謂的公平正義老早被血淚淹沒了。佛朗索以薩德的思想做結語:歷史證實薩德的悲觀與極端,有其道理。
再者,奧德紀曾從事電影業,他對感官的刻畫,入木三分,在暴力方面以視覺為主,從若干插曲可見一斑;而在幾場性愛場景中,則改以嗅覺喚起感官印象:「如此溫柔,讓我從來都未察覺牙齒的存在」、「這個肉體和杏仁奶的氣息是我最初的意識」、「昏暗中她身體移動,灼熱流汗的肉體氣味衝上我的臉」、「湊上嘴吞噬這灼熱帶著麝香的果實」、「生蠔比最新鮮的女人陰戶氣味還有滋味」……皆描寫得令人印象深刻。
作者於2007年榮獲雙叟(Deux Magots)文學獎,替聖傑曼大道(註*)注入一股18世紀狂放不羈的氣息。在本書中,亦提及當時女性主義和女權運動功敗垂成的始末,究其原因,可歸納為男性視女人為點綴品,從未正視婦女問題,認真為女性設身處地,而往往以一句『現在有比「女權」更急迫的問題待解決』來帶過。原來女權並不等於人權!這毋寧是法國大革命「自由、平等、博愛」口號下最大的諷刺。
閱讀此書有股欲罷不能的亢奮。除了內容精彩緊湊,具私密性,又有為大時代歷史創傷見證的情緒,作者也對宗教、人性及對公理正義提出反思,這些都勾勒了法國18世紀的社會氛圍,它是部兼具知性與感性的作品,值得推薦。
阮若缺 國立政治大學歐洲語文學系教授
*「雙叟」和「花神」咖啡都位在聖傑曼德佩教堂和聖傑曼大道的路口處,是巴黎文人雅士常光顧的聚會場所,除了咖啡飄香外,思想開放,百家爭鳴的氣息亦繚繞其間。
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
这本书的作者构建了一个极其细腻且引人入胜的世界,那种对日常琐事的捕捉,简直如同高清慢镜头回放,让人仿佛亲身置身于故事的某个角落。我特别欣赏他对于人物内心挣扎的刻画,那种在社会期望与个人真实渴望之间的拉扯,没有简单的好坏之分,只有一团纠结的灰色地带。读到主角面对某个重大抉择时,我甚至能感受到自己心脏的微微收缩,那不是情节的轰轰烈烈,而是纯粹的、源自人性的共鸣。文字的密度很高,但绝不晦涩,每一个比喻和排比都恰到好处地服务于情绪的铺陈。读完后,我合上书页,那种久久不能散去的“味道”——也许是某种旧木头的气味,或者清晨带着湿气的泥土味——一直在鼻腔里萦绕,这才是真正高明的小说应该带来的体验。它不是在讲述一个故事,而是在邀请你进入一种特定的存在状态。
坦白说,我一开始对这类被誉为“深刻”的作品是抱着怀疑态度的,总觉得它们容易流于故作高深。但这部作品彻底颠覆了我的看法。它的叙事结构像一个精密的钟表,每一个齿轮(看似无关紧要的小插曲)都在某个不经意的时刻,以一种令人拍案叫绝的方式啮合起来,驱动着整体的命运走向。作者对时间线的处理尤其令人称道,时而自由穿梭,时而又像被凝固住一样,聚焦于某一个转瞬即逝的眼神或一个未竟的动作。那种抽丝剥茧、层层深入的阅读快感,远超一般线性叙事能提供的满足感。我喜欢它没有急于给出答案,而是将那些宏大的哲学命题,内化在了主角每一次微不足道的日常行动中,让读者自己去体会那种“存在即是追问”的重量。
我通常不太喜欢那种将叙事焦点聚焦于个体内心世界的作品,因为很容易感觉视角太窄,格局受限。然而,这部小说的独特之处在于,它用一个极其私密的视角,撬动了整个时代背景的宏大叙事。主角的每一次彷徨、每一次踌躇,都像是被放置在时代的显微镜下,折射出那个特定社会阶段下,普通人在巨大历史洪流中的无力和挣扎。作者的笔触冷静而克制,没有过度的煽情,却在平静的叙述中蕴含着巨大的情感能量。你读完后不会大哭一场,但你会感到一种深入骨髓的理解和一丝难以言喻的哀伤,那是对生命无常的深刻洞察,一种非常高级的悲悯情怀。
我必须承认,这本书的阅读体验是极具挑战性的,它不迎合读者的习惯,甚至可以说是有些“反友好”的。它要求读者投入百分之百的专注力,去跟上作者那跳跃性的逻辑链条和常常出现的场景切换。但正是这种不妥协的态度,成就了它最终的深度。它拒绝成为消遣品,而是一部需要被认真对待的文学作品。我欣赏作者敢于在叙事中留下“空白”的做法,那些没有被明确解释的动机、那些戛然而止的对话,都成为了读者参与创作的邀请函。这种“留白”的艺术,使得每一次重读都会有新的发现,它不是一本读完就束之高阁的书,而更像是某种需要时间来慢慢发酵和消化的陈年佳酿。
这部作品的语言风格,简直是文字艺术的典范。它的节奏感掌握得炉火纯青,像极了一首结构复杂但旋律流畅的交响乐。有些段落,句子长而舒缓,如同涓涓细流,将情绪慢慢浸润渗透;而另一些关键性的转折点,却会突然出现短促、犀利如刀锋般的短句,瞬间刺破表面的平静,直击心脏。我甚至会忍不住停下来,反复阅读某些段落,不是为了理解情节,而是为了单纯地欣赏那种句式上的美感和声音的韵律。如果说故事是骨架,那么作者的文字就是赋予其血肉与灵魂的魔法,让那些虚拟的人物拥有了比真实生活更鲜明的质感。对于那些追求文字纯粹美感的读者来说,这绝对是一场盛宴。
面白い
面白い
面白い
面白い
面白い