具体描述
《合肥四姊妹》讲述了张家元和、允和、兆和、充和四姐妹的传奇故事和集体记忆,让我们有幸与中国历史进行近距离的接触。借由信件、日记、家谱、诗歌、杂志和访谈,作者为这个家族撰写了一部引人入胜的编年史。对于古老中国及其向现代转变的历史进程,她展现出不同寻常的洞察力。
张家姐妹从父亲身上继承了理性和对现代西方教育的信任,从母亲那里体会到为人处世的艺术。她们的保姆一群来自合肥乡间的没有受过教育的寡妇,有着自己的传统信仰和见解。四姐妹的情感和家庭、艺术与生活,让我们窥见二十世纪中国私人生活的真实面目和传统仕宦家庭的起落浮沉,也见证了这个古老国度在过去百年间历史与命运。
作者简介
金安平(Annping Chin),一九五O年也生于台湾,一九六二年移居美国,后于哥伦比亚大学获得中国思想哲学博士学位。现任教于耶鲁大学历史系。著有 Children of Chian:Voices form Recent Years,并与其夫婿史景迁(Jona than Spence)合著有The Chinese Century:A Photographic History of the Last Hundred Years.
目录信息
张氏家族成员表
序言
第一章 婚礼
第二章 生育
第三章 择居
第四章 合肥精神
第五章 祖母
第六章 母亲
第七章 父亲
第八章 学校
第九章 保姆们
第十章 元和
第十一章 允和
第十二章 兆和
第十三章 充和
参考书目
· · · · · · (收起)
读后感
几年前读的《张家旧事》更像回忆录,近期读的《合肥四姐妹》则为纪录片。 母亲从扬州嫁至合肥,与父亲相敬如宾,生养众多儿女,给他们富足的生活条件、贴身的服侍保姆、良好的教育资源。孩子们逐渐长大成人,个个优雅淡然,有大家风范。 读的时候,经常感叹教育的重要性。 合肥...
寫自己的史和寫他人的史是不一樣的,是藝術家的筆和是歷史學家的筆也是不同的。如果說章詒和的《往事並不如煙》,展現的是一種枯筆卻近飽滿的敦婉雍容;金安平的《合肥四姐妹》,卻是字行間鬆緊有度、看去一片錦繡有光的小楷了。金安平女士在書末列了285條文字出處,一百多本參...
这事其实挺个性化的,元和一辈子跟女儿没见过一面但觉得自己很幸福,允和嫁给了谦谦君子但也为家庭的琐事烦恼,而兆和,我认为沈从文娶她的确是喝道了甜酒,最小的充和,正应了伍尔芙所说”有自己的一件屋“,她的一生的确是中西合璧的,但她幸福吗,她在自述中没有提。...
无疑,“合肥四姐妹”是一个很能引人注意的书名。瞧见的读者或许会联想到前些年的几本书《小姐集》、《上海的金枝玉叶》等等,或许还会有人记起被誉为“上海女人指南”的《长恨歌》。不过,书翻了近一半,却不由得地怀疑自己捧错了书。细细想来,如此奇异的阅读体验,还拜这个...
上个周末,在阳光书店看见金安平女史的《合肥四姐妹》,见了一眼,就油然而生阅读的渴望。凭空而来。大概是写作对象和写作者的“闺秀”气质在无形中吸引着我。在她们的身上,无形而生动地体现着“学”的精神。这样的女性平凡而不一般。令人钦佩。而读罢此书,我更加明白,一定...
用户评价
这本书的社会批判力度是相当惊人的,它不是那种直白的口号式批判,而是通过设置一系列看似荒诞却又无比真实的事件,让你在不经意间感到脊背发凉。故事背景设定在一个高度程式化的现代都市,人与人之间的关系被简化成了效率和利益的交换。我印象特别深的一段是关于“身份认证系统”的描写,为了通过一个看似无关紧要的部门审批,人物不得不经历一系列令人啼笑皆非的程序,每一步都充满了对个体尊严的消解。更妙的是,作者并未将这些“反派”塑造成脸谱化的恶人,相反,执行规则的人往往也深陷其中,他们只是流水线上无生命的齿轮。这种对系统性压迫的刻画,远比直接的冲突更令人感到无力和深思。读完后,我走出家门时,看天空的颜色都觉得多了一层不自然的滤镜,仿佛自己也成为了这个巨大机器的一部分。
这本书给我带来最大的感受是关于“失落与追寻”的主题,但这里的“失落”并非指简单的物品丢失,而是指一种根植于灵魂深处的、关于“何为真实自我”的迷失。书中几位主要角色的命运轨迹,都指向一个共同的终点:他们都在努力寻找一个丢失的“锚点”,可能是童年的记忆,也可能是一段被篡改的历史。作者采用了一种非常克制的笔法来处理这种寻找过程中的痛苦,没有过度的煽情,反而让那种深层的空虚感愈发清晰。你仿佛能感受到他们每前进一步,内心的某处就空缺一分。这种追寻最终并未导向一个圆满的大团圆结局,而是留下了一个开放式的、令人回味无穷的尾声。这种不给读者标准答案的处理方式,让我合上书本后依然久久不能平静,迫使我去思考:也许追寻本身,才是生命更重要的意义。
这本书的叙事手法真是让人耳目一新,作者似乎完全摒弃了传统小说的线性结构,转而采用了一种近乎意识流的碎片化叙事。我读起来感觉就像是在一个老旧阁楼里翻找一本尘封已久的日记,每一页都散落着不同时间、不同地点的片段。比如,有一章描绘的场景是在一个烟雾缭绕的地下酒吧,人物对话短促而充满机锋,每个人似乎都心怀鬼胎,却又在酒精的作用下袒露出片刻的脆弱。紧接着,下一章可能就跳跃到了一个宁静的乡村早晨,细腻地描绘了露珠如何挂在蜘蛛网上,光线如何穿过薄雾。这种强烈的时空跳跃感,初读时会让人有些措手不及,甚至需要反复回溯才能理解人物之间的内在联系。但一旦适应了这种节奏,你会发现它极大地增强了故事的张力,让你不得不主动去拼凑那个宏大的图景。作者对细节的捕捉极其敏锐,无论是旧皮鞋上磨损的纹路,还是咖啡杯边缘残留的口红印,都仿佛带着某种隐喻,引导着读者去探寻故事背后更深层次的心理活动。这种阅读体验,与其说是“看”一个故事,不如说是“参与”一个记忆的重构过程。
我得说,这本书的语言风格达到了某种近乎诗意的境界,但又不是那种矫揉造作的华丽辞藻堆砌。它更像是从生活最粗粝的底色中提炼出的那种带着烟火气的精炼。尤其是对人物内心独白的刻画,简直入木三分。书中主角A(我姑且这么称呼他,因为名字在书中出现频率不高)面对困境时的那种矛盾心理,被描述得极其到位:他一方面想逃离,另一方面又被某种宿命般的责任感牢牢捆绑。作者没有用大段的心理分析来解释,而是通过他走路时的步伐慢了半拍、点烟时火苗忽明忽暗的细节,将那种内耗表现得淋漓尽致。我尤其喜欢作者对环境的描写,那些冰冷的钢筋水泥丛林,似乎成了角色们内心焦虑的具象化外壳。读到后来,我感觉自己也被吸入了那种特有的压抑氛围中,呼吸都变得有些困难。这本书的伟大之处在于,它让你相信,即便是最平凡的日常场景中,也潜藏着足以颠覆一切的巨大暗流。
从结构上来说,这本书的伏笔设置简直是教科书级别的典范,而且是那种非常高明的、不易察觉的暗线。很多在开篇看似不经意的对话或者一件小道具的出现,到了中段才猛然爆发,成为推动情节的关键转折点。比如,开头提到一个角色总是随身带着一枚旧硬币,当时我还以为这只是个习惯性的动作,结果到快结尾时,这枚硬币竟然牵扯出了一桩多年前的陈年旧案,而且那个案件的真相,与主角当下的困境形成了惊人的互文关系。这种环环相扣的精妙布局,让人不得不佩服作者的构思之缜密。它奖励了那些认真阅读、注重细节的读者,让你在解开谜团的那一刻,获得巨大的智力满足感。我甚至忍不住回翻了前几章,重新审视那些被我忽略的只言片语,发现每一处都有着精心布置的痕迹。
其实算不得家族编年史。架子搭的有点大,如果能在最后附上大事年表的话就好了。相比被说了太多的四姐妹,张家保姆的故事反倒是最有趣的部分。
外国作者写给外国读者看的书。
我很喜欢允和与充和。允和像是初夏的阳光,带着狡黠的淘气和并不灼人的炙热。她在面对红卫兵时天马行空的想法实在让人捧腹,岁月打磨掉她的急躁使她愈发迷人。而充和像是她词里的桃花鱼,恣意生活,沉静如水。
远无想象中有趣
超级一般的,虎头蛇尾也是,最后充和的故事就一笔带过了丧!【生命是太脆薄的一种东西, 并不比一株花更经得住年月风雨, 用对自然倾心的眼, 反观人生。 使我不能不觉得热情的可珍, 而看重人与人凑巧的藤葛。 在同一人事上, 第二次的凑巧是不会有的。 我生平只看过一回满月。 我也安慰自己过, 我说: 我行过许多地方的桥, 看过许多次数的云, 喝过许多种类的酒, 却只爱过一个正当最好年龄的人。】