具体描述
这是一个传奇式的人物,他曾经当过银楼小学徒,出版社校对员,当过社长秘书、主任、副总编、总经理;他曾主持《读书》杂志和三联书店,他曾策划《万象》杂志和“书趣文丛”;他曾用二十个字概括自己的编辑生涯——吃喝玩乐、谈情说爱、贪污盗窃、出卖情报、坐以待币。他就是本文作者,自称为书商的前三联书店总经理兼《读书》杂志主编沈昌文先生。全书分为两个部分。上半部分记述了他在主编《读书》杂志期间,与费孝通、吕叔湘、胡绳、金克木、许国璋、史枚、冯亦代、陈原、许觉民和柯灵等文化老人交往的点点滴滴,记录了中国改革开放和社会转型时期一代知识分子思想解放的轨迹,以及他们的精神追求和文化梦想。下半部分记叙了他编辑、出版活动中独具特色的“以食会友”的轶事,既有如何在饭桌上与作者交流、获得佳作名稿的趣事,也有他对饮食图书的点评,更引人入胜的是他侃侃而谈的食经,如北京的小吃,如“普京”和“小二”,如“带着臭豆腐去旅行”等等。作者的文字独树一帜,从看似拉家常扯闲篇、平实而亲切的行文中,我们看到的是他为人的真诚和坦诚。
作者简介
沈昌文,男1931年9月26日生于上海。在上海租界工部局所办的学校受中小学教育。1949至1951年初在上海私立民治新闻专科学校采访系肄业。1951年3月考入人民出版社(北京)工作。从1945年3月至1951年3月,基本上是工读生涯。上学的同时,曾在金店、粮店习艺。1951年3月至1985年12月,在人民出版社任校对员,秘书,编辑,主任,副总编辑。1986年1月至1995年12月,任生活·读书·新知三联书店总经理兼《读书》杂志主编。1996年1月,退休。
目录信息
费老的最后嘱托
汪老的儒行
向后看
柯灵老人与《万象》
荒芜的“荒芜”
关于《中国人学英语》
路是这么走过来的
读出真正的金克木来
清晨的一个电话
陈翰伯的一个意见
编辑与“好事”
陈原的编辑活动
陈原的几句外国话
从陈原的辛酸说起
“品牌”意识首先是原则性
陈原先生
陈著《总编辑断想》后记
界外人读
几十年后的话
最早的地理课本
清理旧物的感想
没有冯老,就没有当年的《读书》杂志
值得怀念的时代和值得怀念的人
少一些精神奴役的创伤
编辑与饮食
北京菜、苦瓜和诗
鲑鱼·洄鱼·鳝鱼
带着臭豆腐去旅行
多吃虫子
吃遍中国
北京小吃
酒中的糟糠之妻
“普京”和“小二”
从食素到主义
王老教我做菜
世界文化视野里的饮食之道
“以食会友”考备
回到“前现代”去
· · · · · · (收起)
读后感
用户评价
翻开这本厚重的史诗,我立刻被那种扑面而来的历史尘埃感所笼罩。它讲述的不是寻常的英雄传奇,而是一部关于**权力、背叛与信仰**的宏大交响乐。作者的笔触如同最精密的雕刻刀,将每一个登场人物的内心世界剖析得淋漓尽致。我尤其欣赏他对**权力斗争中人性微妙变化**的描摹。那些曾经并肩作战的伙伴,如何在利益的驱使下,眼神变得游移,言辞开始试探,最终走向无可挽回的决裂,那种张力让人屏息。书中对于宏大战争场面的描绘,并非仅仅停留在刀光剑影的表象,而是深入到士兵们恐惧、疲惫与盲目忠诚的集体心理层面,让我仿佛亲身站在硝烟弥漫的战场边缘,感受那份真实的绝望与短暂的狂热。叙事节奏的控制堪称一绝,时而如平静的湖面,娓娓道来那些不为人知的宫廷秘辛和错综复杂的情感纠葛;时而又陡然加速,在关键的历史节点上,用排山倒海的笔力,将事件的爆发推向高潮,让人根本无法停下翻阅的脚步,生怕错过任何一个转折的关键。这本书绝不仅仅是一个故事,它更像是一面映照人性深渊的魔镜,读完后,对“忠诚”二字的理解,都有了更深层次的、近乎残酷的认识。
坦白说,我一开始接触这类历史题材总是有些抗拒,总担心会陷入枯燥的说教或过于冗长的背景介绍中。但这本书彻底颠覆了我的看法。它拥有**极强的现代叙事技巧**,即使处理着看似遥远的古代事件,其核心的情感驱动力却与当代读者产生强烈的共鸣。作者巧妙地运用了多重视角,没有简单地将角色脸谱化为“好人”与“坏蛋”。比如那个被公认为“反派”的角色,通过他独白和与少数几位亲密人物的互动中,我看到了他深植于童年创伤的逻辑与无可奈何的挣扎,使得他的每一个恶行背后,都仿佛隐藏着一个令人同情的理由。这种对**道德模糊地带**的探索,使得阅读过程充满了智力上的挑战和情感上的摇摆不定。我们不断地追问自己:如果换做是我,在那种环境下,我会做出怎样的选择?书中的对话更是精彩,充满了机锋和潜台词,很多重要的信息不是被直白地说出,而是隐藏在角色们看似平淡的寒暄之下,需要读者主动去解码和体悟,极大地增强了阅读的参与感和智力上的满足感。
我必须承认,这本书的**情感爆发点处理得极其克制而又震撼人心**。作者似乎深谙“留白”的艺术。他很少用浓墨重彩去渲染那些撕心裂肺的场景,而是通过环境的突变、一个眼神的停顿,或者一句简短到近乎平淡的台词,来瞬间击溃读者的心理防线。例如,当主角终于面对他毕生追寻的真相时,作者没有用大段的独白来抒发,而是仅仅描绘了他紧握着手中那件象征物,窗外下起了第一场雪的景象。这种将极度私密、剧烈的情感波动,嫁接到平静甚至略带萧瑟的外部环境上,产生的对比效果是毁灭性的。它让悲伤不再是外放的哭喊,而是一种内化为骨血的永恒伤痕。这种内敛的力量感,让我想起那些真正伟大的悲剧作品,它们不需要高声呐喊,只需要一个精准的眼神,就能道尽世间所有的无奈与苍凉。对于追求文学深度和情感复杂性的读者来说,这本书无疑是一次不容错过的盛宴,它教会我,最深沉的痛苦,往往是安静地、独自承受的。
这部作品最让我惊艳的,在于它那**近乎痴迷的细节考据和对环境氛围的营造**。作者对于中世纪某个特定地域的风土人情、衣食住行,甚至细微到不同阶层人物的口音差异,都进行了细致入微的刻画。阅读的过程中,我完全沉浸在那种古老而略带潮湿气息的场景之中。比如对一次盛大庆典的描写,从贵族们华丽服饰的材质到宴会上摆放的食物,再到远处贫民窟传来的隐约喧哗,都被描绘得栩栩如生,仿佛时间被凝固在了那个特定的瞬间。这种详尽的描绘,绝非炫技,而是服务于主题的——它有力地烘托出上层社会的奢靡与下层人民的挣扎之间的巨大鸿沟,使得人物的命运冲突更具戏剧张力。而且,作者在叙事中穿插的**地方传说和民间信仰**,也为整个故事增添了一层神秘而迷人的面纱。这些看似旁枝末节的描写,实则构成了那个时代特有的精神底色,让整个故事的世界观异常厚重和真实。读完合上书卷时,脑海中浮现的不是抽象的故事情节,而是清晰可见的街道、气味和光影,这是一种非常罕见的、沉浸式的阅读体验。
这本书的**文学性与哲学思辨性**达到了一个非常高的水准,绝非一般的通俗小说可比。它不仅仅是在讲述“发生了什么”,更是在探讨“为什么会发生”以及“人生的意义何在”。书中对于“宿命论”与“自由意志”的探讨贯穿始终,每一个重大决策的后果,都像是一个精心设置的哲学悖论,迫使人物和读者一同面对存在的困境。作者在处理时间线时也展现出大师级的功力,他频繁地使用**闪回和前瞻性的暗示**,将过去、现在和未来编织成一张复杂的网,让读者时刻意识到,眼前的每一次选择,都承载着过往的重量和未来的阴影。尤其是在探讨“记忆”如何塑造身份认同这一点上,几段关于主角童年经历的内心独白,文字极富诗意和哲理,如同散落的珍珠,晶莹剔透,却又难以捉摸。读到最后,我感觉自己不只是读完了一个故事,更像是经历了一场深刻的内心洗礼,许多关于责任、牺牲和被遗忘的议题,至今仍在我的脑海中回响,久久不散。
此公也有可爱之处。
逝去的故事
个别篇章内容重复,但怀念人物之文颇有价值。
此公后面几篇于我有如神助 巧合到令人惊叹
逝去的故事