Mere Anarchy pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

出版者:Random House

作者:Woody Allen

出品人:

页数:160

译者:

出版时间:2007-06-12

价格:USD 21.95

装帧:Hardcover

isbn号码:9781400066414

丛书系列:

图书标签:

• WoodyAllen
• Woody_Allen
• 随笔
• 讽刺
• 欧美文学
• 英文原版
• 美国文学
• 美国
• 哲学
• 自由
• 无政府主义
• 思想
• 社会变革
• 个体权利
• 批判性思维
• 自主性
• 反权威
• 独立精神

《空荡荡的书架》 这是一本关于“空”的书。 不是那种物理空间上的空，比如一个空房间，或者一个空碗。也不是那种概念上的空，比如禅宗里的“空”，或者哲学上的“虚无”。《空荡荡的书架》所探讨的“空”，是一种更为精妙、更为渗透、更为存在于我们生活肌理中的“空”。 它是一本关于那些我们以为存在，但实际上已经消失了的事物的记录；是关于那些我们以为填满了我们的生活，但仔细审视后却发现，其本质是虚无的“物”和“事”的探寻。作者以一种近乎考古学家的审慎，却又带着孩童般的好奇，在我们熟悉的世界中挖掘那些被遗忘的角落，那些被过度填充所遮蔽的缝隙。 第一部分：被遗忘的纹理 开篇，作者以一个生动的比喻，描绘了我们生活的“表面”是如何被各种色彩斑斓的“填充物”所覆盖的。这些填充物，可以是童年时期对某个玩具的狂热喜爱，可以是对某段友谊的坚不可摧的信任，亦或是对某个社会趋势盲目的追随。然而，随着时间的推移，玩具早已蒙尘，友谊渐行渐远，趋势也已风光不再。那些曾经占据我们整个世界的“重要之物”，如今却只剩下模糊的记忆，甚至连记忆本身都变得空洞。“空荡荡的书架”在此刻具象化，它并非是缺少书籍，而是曾经摆满书籍的货架，如今却只留下货架本身的轮廓，那些书的内容，那些曾经带给我们的情感共鸣，已经消散，留下的只有一种淡淡的失落感。 作者深入剖析了现代社会中“物质的堆积”与“精神的空虚”之间的悖论。我们被鼓励消费，被告知拥有越多就越能获得幸福。然而，这种外在的填充，往往是在掩盖内在的缺失。一件件新衣服，一个个新电子产品，一次次社交媒体上的点赞，都像是在往一个破洞的容器里注水，水总是会流走，而容器依然是空的。作者通过对日常生活中一些“一次性”物件的审视，比如用完即弃的塑料餐具，一次性包装的零食，甚至是一些流行文化中的“现象级”产品，来揭示这种短时效应和最终的虚无。它们曾经带给我们短暂的愉悦或便利，但留下的只有垃圾，以及一种无声的提醒：我们所追求的，是否真的有价值？ 第二部分：情感的空缺 情感，似乎是我们与“空”最难划清界限的领域。作者并不否认情感的重要性，但他更关注的是那些“被承诺”的情感，以及那些“想象出来”的情感。例如，现代社会中的“表演式”情感。在社交媒体上，我们精心挑选照片，配上恰到好处的文字，展现出一种完美的、充满活力的形象。这种形象，往往与真实的内心状态相去甚远。我们渴望被关注，渴望被认同，但这种关注和认同，是否真正触及了我们内心的深处？还是仅仅停留在表面的赞美和评论？“空荡荡的书架”在此刻，则像是那些被精心布置却无人问津的陈列室，门面光鲜，内部却空无一物。 书中还探讨了“习惯性”的陪伴，以及“缺乏深度”的连接。我们身边总有很多人，家人、朋友、同事。我们习惯了与他们共处，习惯了分享一些琐碎的生活信息。但当真正需要倾诉、需要理解的时候，却发现彼此之间并没有建立起能够承载深度情感的桥梁。那些曾经以为牢不可破的友谊，在经历了一些考验后，暴露出了其脆弱的一面。那些看似亲密的家人，在关键时刻，却无法真正走进彼此的内心。作者用了一些并不煽情，却极具洞察力的案例，来描绘这种“近在咫尺，远在天涯”的孤独感。这种孤独，并非是物理上的隔离，而是情感上的隔阂，是一种“在人群中却感到空虚”的状态。 第三部分：叙事的失焦 人类天生喜欢讲故事，喜欢构建叙事。我们通过故事来理解世界，来赋予生活意义。然而，很多时候，我们所构建的故事，本身就充满了“空”。《空荡荡的书架》挑战了我们对“宏大叙事”的盲目崇拜。那些曾经振奋人心的口号，那些被誉为“真理”的理论，在历史的长河中，有多少最终被证明是苍白无力，甚至是错误的？作者并没有去解构这些宏大的叙事，他只是以一种观察者的姿态，去揭示其“空”的一面。 书中对“记忆的重构”进行了细致的描绘。我们的记忆并非是客观的记录，而是经过了大脑的加工和筛选。我们往往会选择性地记住那些让我们感觉良好的部分，而忽略那些不愉快的经历。即使是对于同一个事件，不同的人，甚至同一个人在不同时间的回忆，都可能出现巨大的差异。这种记忆的“不稳定性”和“主观性”，使得我们赖以构建自我认知的故事，充满了漏洞和模糊。“空荡荡的书架”在此刻，则像是那些被反复修改、内容已经面目全非的古籍，我们只能看到残存的字迹，而其原本的意义，已经难以追寻。 作者还关注了“信息过载”对我们理解世界的影响。我们生活在一个信息爆炸的时代，海量的信息涌入我们的视野，但很多信息都只是碎片化的、缺乏深度的。我们沉溺于接收信息，却失去了消化和理解的能力。当我们试图去构建一个完整的图景时，却发现，我们所拥有的，只是无数个孤立的“空”的碎片，无法将它们拼凑成一个有意义的整体。 第四部分：存在的虚位 《空荡荡的书架》的最终指向，并非是对“空”的绝望，而是对“空”的审视和接纳。作者认为，我们不应该恐惧“空”，因为“空”并非一无所有，它也是一种可能性。当一个书架是空的，它才能够被重新填满，而且可以被填满我们真正需要的东西。 书的结尾，作者并没有提供一个简单的答案，或者一个完美的解决方案。他鼓励读者自己去审视自己的生活，去观察那些“空荡荡的书架”。那些被遗忘的玩具，那些疏远的友人，那些模糊的记忆，那些失焦的叙事，它们都曾是我们生活的一部分，但如今，它们留下了“空”。这种“空”，或许是我们成长过程中必然的代价，也是我们重新审视和定义自己的契机。 《空荡荡的书架》是一次安静的探索，一次深邃的凝视。它邀请我们放慢脚步，去感受那些被我们忽视的“空”，去理解那些被我们填满的“虚无”。它是一本没有明确答案的书，但它提供了一种视角，一种让我们重新审视自己与世界关系的可能性。读完这本书，你可能会发现，你对“空”的理解，将从此不同。你可能会在那些曾经让你感到不安的“空”中，找到一种新的宁静，一种对自身存在的更深刻的认知。这本书，或许就是你那“空荡荡的书架”上，最独特的一本书。

评分☆☆☆☆☆

以前只是听说伍迪艾伦式导演，电影如何文艺，看了他的书，觉得此人确实有才华，连写的书都这么有趣。 是的，丰富的想象力，天马行空，非常有趣，嘲讽意味很浓。 我随便摘录了伍迪艾伦的一些文章内容： “几个月前，我发现，自己快给海啸般的垃圾邮件淹没了。” “另有一种...  

评分☆☆☆☆☆

大概是前年第一次读到Allen的书, 无羽无毛。《without feathers》。我简直怀疑翻译在乱翻。 但是读完之后你会觉得挺好完的，那种思维，真的不是一般人有的。不知道他的思维就是这样的，还是故意为之。 进来整理《without feathers》的读书笔记时，觉得可以再拜读一下他其它的...  

评分☆☆☆☆☆

评分☆☆☆☆☆

别不多说，摘抄几句： P1 气喘吁吁之中，我的生活，像书中的花边插图，连成惆怅的一串，从眼前闪过。几个月前，我发现，自己快给海啸般的垃圾邮件淹没了。每天早上，吃完熏鱼，这些信就从门上的信孔里倾泻而入。 P17 后来，我醒了过来，周围一片漆黑。车不停地颠簸，一定...  

评分☆☆☆☆☆

不知道作者伍迪艾伦还是那个善讽刺的伍迪艾伦吗？ 这本讽刺社会的集子里的故事，在我看来完全是我天朝上国每日发生的真实故事。 疯癫偏执的灵修。空洞的傲慢讨厌推销员。自以为是的制片人。气量狭小多疑的雇主。疯狂偏执追求美食的上流社会。等等。 故事的惊悚夸张程度，真比不...

评分☆☆☆☆☆

我必须承认，这本书初读时让我感到一阵强烈的眩晕。它不像是一本经过精心雕琢的小说，更像是一份从某个平行宇宙的图书馆档案中随机抽取的、未经编辑的、充满批注的草稿。它的叙事线索是如此的松散，以至于我不得不经常回头翻阅前面的章节，试图找出某个关键人物——或者说，某个“功能性存在”——到底在为什么而奔波。但有趣的是，正是这种结构上的疏离感，反而创造了一种独特的阅读体验：我不再关心“发生了什么”，而是开始关注“作者是如何讲述这一切的”。文字的排列组合本身就成为了一种艺术。作者似乎沉迷于使用那些极少被使用的、近乎古董的词汇，使得整个文本弥漫着一种华丽而又过时的气息。这种语言上的“矫饰”与内容上的“破碎”形成了强烈的张力，让人在沉醉于其华美的外表下，隐隐感受到一种深刻的、难以言喻的失落。它更像是一件需要通过多角度打光才能欣赏其纹理的雕塑，而不是一条直线前行的河流。那些看似无关紧要的旁白，反复出现的象征符号（比如反复出现的断裂的镜子），在阅读后期开始形成一种潜意识的共振，让人在不经意间体会到某种深层的、关于“破碎与重构”的隐喻。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名简直是神来之笔，光是“无稽之谈”这四个字就足以勾起我所有的好奇心。我原本以为这会是一部晦涩难懂的哲学思辨录，毕竟现代文学中充斥着太多故作高深的文本，但读完之后，我发现自己被一种近乎狂欢的、不受拘束的叙事洪流所裹挟。作者似乎完全抛弃了传统小说的结构和逻辑，场景的切换如同梦境般跳跃，人物的动机模糊不清，更别提什么明确的主题或教诲了。这感觉就像是置身于一个巨大的、色彩斑斓的马戏团帐篷里，四面八方都传来喧闹的、彼此矛盾的声音，你试图抓住一个清晰的旋律，却发现所有声音最终都汇聚成一种令人振奋的、纯粹的“存在”的噪音。我尤其欣赏作者处理时间的方式，过去、现在、未来似乎被揉成了一团面糊，读者必须自己去分辨哪些片段是记忆的残渣，哪些是尚未发生的预言。它迫使你放下对“意义”的执念，转而享受语言本身所能带来的原始冲击力。读完合上书本的那一刻，我没有感到困惑，反而有一种极度的畅快淋漓，仿佛刚从一场盛大的、毫无意义却无比真实的派对中抽身而出。这本书挑战了我们对“阅读”的固有认知，它不是一个等待被解读的谜题，而是一场需要全身心投入的感官体验。

评分☆☆☆☆☆

这是一次精神上的高空跳伞。阅读的初期，我感到完全的失重，因为完全无法预测下一秒会发生什么。这本书的结构仿佛被投入了一个巨大的搅拌机，所有的叙事元素都被打散、重新排列。然而，随着我逐渐适应了这种无序的美感，我开始发现隐藏在混乱之下的某种内在的、近乎音乐般的韵律。作者对场景氛围的营造是顶级的，你几乎可以闻到那些阴暗地下室里潮湿的气味，感受到霓虹灯光下皮肤的微热。书中对于“记忆的不可靠性”这一主题的探讨，不是通过枯燥的说教完成的，而是通过不断地在不同版本的故事之间切换来实现的。例如，同一个事件，在不同的角色叙述下，会产生微妙而关键的偏差，每一次偏差都像是在揭示一个更深层次的“真相之网”的松动。这本书的真正魅力在于其持久的影响力，读完很久之后，书中的一些奇异形象和令人不安的场景依然会时不时地跳出来，萦绕在脑海中。它成功地做到了文学作品中最难实现的一点：它没有给你一个完整的故事，却让你拥有了一段全新的、难以磨灭的“心智景观”。

评分☆☆☆☆☆

这是一部彻底颠覆了我阅读习惯的作品，简直就是对既定文学范式的公然嘲讽。作者的笔触极其锋利，带着一种近乎恶意的精确性，描绘着一些光怪陆离的社会边缘景象。我最深刻的感受是那种无所不在的、渗透到骨子里的荒谬感。书中的角色们，无论是那位痴迷于收集损坏的钟表的古怪绅士，还是那位坚信自己能与苔藓进行深度交流的女植物学家，他们所有的行动逻辑都建立在一个近乎病态的自我确信之上。读到他们之间那些漫长而徒劳的对话时，我仿佛能闻到空气中弥漫的陈旧灰尘和廉价香水的味道。它让人想起早期的存在主义戏剧，但又更加轻盈、更加戏谑，少了沉重的哲学负担，多了几分黑色幽默的讽刺意味。我特别留意了作者对环境细节的捕捉，比如某个章节中对一家失修的电梯内部装饰的详尽描述，那种斑驳的油漆、闪烁不定的灯光，都成为了烘托人物内心迷失的绝佳注脚。这本书不提供答案，它只是忠实地记录了在现代社会噪音中，个体如何努力构建起一座座脆弱不堪的意义城堡，然后看着它们在下一页就被一场突如其来的大雨冲垮。它要求读者具有极强的耐性和一种欣赏“不完美”的审美能力。

评分☆☆☆☆☆

读完这本大部头，我最大的感受是，这简直是一场语言上的极限运动。作者对句子的掌控力达到了令人发指的地步，有些段落的长句可以绵延数页，如同蜿蜒曲折的藤蔓，将读者紧紧缠绕其中，直到你几乎忘记了呼吸。然而，与那些沉闷的长句不同，作者又会突然插入一两句极其简洁、掷地有声的短句，像冰冷的铁锤一样敲碎了之前营造出的迷幻氛围，瞬间将你拉回残酷的现实。这种节奏的剧烈变化，让阅读过程充满了不可预测性。我尤其欣赏作者在处理角色内心独白时所展现出的那种“不负责任”的态度。角色们似乎从未真正理解过自己的动机，他们的思考过程充满了自我矛盾和无谓的重复，但作者却以一种近乎冷静的、外科手术般的精准，将这些混乱赤裸裸地呈现出来。这让我思考，也许我们所谓的“自我认知”本身就是一种集体性的、精心编排的谎言。这本书没有试图去安慰读者，反而像一面布满裂痕的镜子，让你直视那些自己都不愿意承认的思维盲区。它不是一本“好读”的书，但绝对是一本“值得被挑战”的书。

评分☆☆☆☆☆

伍迪艾伦就是跟外面的妖艳贱货不一样，这哪里是看幽默小故事集啊，分明是复习了整本GRE词汇[微笑]

评分☆☆☆☆☆

I gotta admit that essays from the New Yorker magazine aren't really my thing.

评分☆☆☆☆☆

You are my soul mate.

评分☆☆☆☆☆

伍迪艾伦就是跟外面的妖艳贱货不一样，这哪里是看幽默小故事集啊，分明是复习了整本GRE词汇[微笑]

评分☆☆☆☆☆

You are my soul mate.